פעם הייתי הומופובי - עד שזה קרה

החיים הכי טובים שלך

דגל קשת AK2תמונות של גטי

במשפחת הטבילה הדרומית שלי נקדחה בראשנו מסר אחד: כדי להיות אדם טוב, עליך להימנע מסוג לא נכון של אנשים.

איש מעולם לא הסביר מה המשמעות של להיות הומו, אבל שמעתי מספיק על 'סדר היום ההומוסקסואלי' כדי לדעת שההומואים הם האויבים שלנו. כשהייתה דמות גיי בתוכנית טלוויזיה, אבי שינה את הערוץ. 'אם הם יצליחו לגרום לך לצחוק על זה היום, הם ישכנעו אותך לקבל את זה עד מחר,' הוא היה אומר. אם נניח להם להתחתן, מי היה מונע מהם להתחתן עם חיות, או עם חפצים דוממים, כמו מעילי מעילים? אבי הטיף את האזהרות האלה מהדוכן - הוא היה זקן בכנסייה שלנו - ושולחן האוכל. התבאסתי: מעילי מעילים?

אבי כתב שני ספרים בנושא הורות נוצרית, וכשהוא התראיין לטלוויזיה הייתי מתנפח מגאווה. איש יחסי ציבור במקצועו, הוא היה שנון וכריזמטי, אבל גם הוא יכול היה לחשוף. היה לו יתרון. הוא היה מסוג האנשים שקיווית שחיבב אותך; אם לא, ידעת.



אחרי הארוחה ברוב הערבים, אבי כתב במחשב שלו. כשהייתי בן 13 התחלתי לשים לב באיזו מהירות הוא ממזער כל חלון פתוח במסך כשנכנסתי לחדר. ילדים מטבע הדברים סקרנים, אבל הסקרנות שלי הוגברה באזהרות מתמדות לגבי העולם החילוני. אז יום אחד אחרי הלימודים, בזמן שאמא הייתה בגן ואבא היה בעבודה, קראתי את המיילים שלו. היו מאות הודעות מלאות במילים ששמעתי רק במסדרון בבית הספר: חרמן, בהצטיינות . המיילים היו לגברים וממנה. אחד מהם כלל תמונה של שני נערים מתבגרים עירומים שוכבים על מיטה, נוגעים זה בזה. קפאתי. אמא התקשרה אלי להכין את השולחן. סגרתי את הדפדפן ועשיתי כפי שאמרו לי.

שכנעתי את עצמי שזו דרכו של אבא להטיף את הבשורה לאנשים הומואים, שהוא מנסה לחדור לעולמם. הרעיון שהוא יכול להיות מעורב במשהו שעליו הזהיר את אחיי ואיתי במשך שנים היה בלתי מתקבל על הדעת. היה קל יותר לחוסר אמון בעיניי מאשר לקבל את מה שראיתי.

איור מאת קית איור: קית 'נגלי

ובכל זאת, כשהתבגרותי התגלגלה, הפחד ייסר אותי: מה אם המשפחה שלי לא הייתה מה שחשבתי? דאגתי שנגלה, נחשף. כשהייתי בן 18 נשברתי ואמרתי לאמא שלי מה מצאתי. היא אמרה שהיא כבר ידעה. היא ואבא היו אצל יועץ נוצרי לפני שנים; היא האמינה שאבא 'נרפא'. זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי את אמא בוכה. יומיים אחר כך עזבתי לקולג '.

כשלא חזרתי הביתה למפגש משפחתי, אבא נעשה חשדן. אמא התקשרה. 'אנחנו צריכים לדבר איתך,' אמרה. 'אביך יכול להסביר הכל.'

פגשתי אותם בגלידריה, שם צפיתי במילקשייק שוקולד נמס כשאבא אמר לי שמה שראיתי במחשב שלו הוא רק עדות לסקרנות חולפת. 'זה מעולם לא עבר את השיחה המקוונת,' אמר. 'ואלוהים כבר סלח לי.' כשלחצתי עליו - היו הרבה יותר מדי הודעות כדי שסקרנותו תהיה 'חולפת' - הוא כעס. 'אני לא בטוח מה לא בסדר איתך שאתה כל כך נחוש לחשוב עליי גרוע,' אמר.

ההורים העיזו אותי להעמיד פנים שהכל תקין, עד שגיליתי משהו אחר בהיסטוריית הדפדפן של אבי: מודעה אישית המחפשת מפגשים דיסקרטיים. התעמתי שוב עם הוריי. אבא המשיך להתקפה ואמר למשפחה שיש לי התמוטטות נפשית. מרוב ייאוש, אמרתי לכומר שלנו את מה שראיתי, ואבא הוחרם. לקהילה נאמר 'להפוך אותו למען הרס בשרו.' כל מה שאבי העריך - המוניטין, ההשפעה, הקהילה שלו - נהרס. נותר לי לשאול כיצד זה יכול להיות למה אלוהים התכוון.

רציתי לדעת איך זה להיות דו מיני או טרנס או מוזר - כל המונחים החדשים בעיניי.

למרות שאבי מדליק אותי, ושכנע אותי שאני מאבדת את דעתי, הייתי מוצפת באהדה. האם הוא לא הסתתר רק מפחד ובושה? והוא לא צדק שפחד?

ההרס הציבורי שלו הוא שגרם לי להתרחק מהכנסייה. וברגע שעזבתי, מצאתי את עצמי סקרן לגבי מה זה, מי זה, השמצתי את כל השנים. קראתי סיפורים על חווית היציאה. צפיתי בסרט תיעודי על מתיו שפרד, הצעיר ההומו שהותקף באכזריות על ידי שני גברים הומופוביים ונותר למות. רציתי לדעת איך זה להיות דו מיני או טרנס או מוזר - כל המונחים החדשים בעיניי. הייתי הרוס ממה שגיליתי: היסטוריה ארוכה של אנשים כמוני שפוגעים ופוגעים באנשי להט'בים בשם 'הצלתם'.

עזבתי את הכנסייה שלי בשנת 2008, כשהייתי בת 22. עשר שנים אחר כך אמי ואני בקושי מדברים - אבי ואני בכלל לא. הוא עדיין מאמין שלהיות הומו זה מביש ושהוא התגבר על 'המאבק' שלו. איבוד הקהילה שלי, אהובי, הוביל לכמה מהשנים הבודדות בחיי. אבל הזמן הזה היה הכרחי, ושווה משהו. בלי הכאב, השינוי המייסר, לעולם לא הייתי לומד שחוויות אהבה אחרות ראויות לא פחות משלי.

סיפור זה הופיע במקור בגיליון ספטמבר 2018 של אוֹ.

סיפור קשור איך למדתי לרפא מבגידה פרסומת - המשך לקרוא בהמשך