זהו סיפור של בית רדוף רוחות - אבל לא מהסוג שקראת בעבר

ספרים

נושאים של אויייולה

הסופרת לורי מור אמרה פעם, 'סיפור קצר הוא רומן אהבה, רומן הוא נישואין.' עם מכנסי יום ראשון , OprahMag.com מזמינה אתכם להצטרף לרומן האהבה שלנו עם בדיה קצרה על ידי קריאת סיפורים מקוריים של כמה מהסופרים האהובים עלינו

---

מועמד גמר לפרס הספר הלאומי בשנת 2019, אוסף הבדיוני הראשון של קאלי פאג'רדו-אנסטין, סברינה וקורינה , חשף את חייהן של נשים לטיניות ילידות עכשוויות במערב אמריקה. הסיפורים שופעים, לא מעוטרים ועוצרי נשימה - הולמים את הנוף שביניהם רבים מהם.

לחץ כאן לקריאת סיפורים קצרים ובדיוני מקור.

נושאים של אויייולה

ב'החווה הצהובה ', סטודנטית לתואר שני בצילום בשם טאשה מקבלת הזמנה מסתורית - שהציעה לה פרופסור חכם ונאה - להישאר ולעבוד באל ראנצ'ו אמריליו, בית אדובי מבודד בעמק סן לואיס בקולורדו. שם, היא מקווה להתחבר מחדש למורשת הילידית שלה, אך מה שנראה טוב מכדי להיות אמיתי הוא בדרך כלל.

תחושת זוועה זוחלת שולטת במחצית הראשונה של הסיפור הזה לפני שעוברת לטרור מלא. פאג'רדו-אנסטין מעלה בזריזות את הטרופיות של נרטיב של בית רדוף תוך שהוא שוזר אגדת ניצול מפחידה.

---

'החווה הצהובה'

'אבל האם הבית באמת רדוף?' שאלה טאשה את ארתורו, רוכנת מעל שולחן קפה כרום, זוהר מתכת מאיר את עיניה. הם היו בבולדר, פטיו שומם ברחוב פרל. הוא ביקר רק כמה ימים.

'זה היה,' אמר ארתורו והשמיע צחוק גזוז. הוא לא לבש את להקת החתונה שלו והיה צרוד בג'ינס מעוצב ובקשמיר בקניון. 'עשיתי את הניקוי על ידי אישה מקומית, לוסיל מסטאס. היא תיארה את זה ביסודיות, איך הבית היה במצב רוח לא מנוחה, ילדה קטנה, היא אמרה, התחברה אליי. '

סיפורים קשורים קרא סיפור קצר מקורי מאת קריסטן ארנט קרא סיפור מקורי של קרטיס סיטנפלד קרא סיפור מקורי מקורי מאת ברנדון טיילור

'נורא,' אמרה טאשה. 'אני לא יודע אם אוכל להישאר בבית רדוף.'

'זה פשוט בית ישן עכשיו,' הוא אמר. 'כל הרוחות אינן.'

הוא שתה קפוצ'ינו מכוס לבנה, נגרר את שפתו העליונה בקצף. טאשה העבירה את אצבעה המורה לאורך שפתה שלה. ארטורו גיחך, דבק מפית נייר לפיו של שיניים בהירות למדי. הוא נראה צעיר בהרבה מחמישים ושניים, בתחילת שנות הארבעים לכל היותר. טאשה חשבה שתהיה מילה לאופן שבו הוא גרם לה להרגיש, אבל היא מצאה יותר מדי בבת אחת, ולכן היא התיישבה משך.

לאחר מכן שאלה ברצינות, 'זה בטוח, נכון? אני אהיה בסדר לבד? '

'לא רק בטוח,' אמר לה. 'זה קדוש. אנשים שונים שם למטה. תראה.'

*

אל ראנצ'ו אמרילו התפרש על פני מאות דונמים, שדות כהים גבוהים מנוקדים באורות מרפסת מרוחקים ובגב הבוהק הבוהק, בית אדובי המקנן כמו פנינה חומה במרכזו. הבית ניצב למעלה משבעים שנה, נאנח ומעביר קירות בוץ לאדמה בוצית יותר. האדמה הייתה שייכת במקור למשפחת סבתו בזמן שהבית תוכנן על ידי סבו מצד אביו של ארתורו לובאטו, פרנסיסקו טורס לובאטו, לבני האדום שעוצבו בידי שתי בנותיו הקטנות. כאשר טאשה שמעה לראשונה את הסיפור הזה, היא הרגישה שהבית נבנה, באופן כלשהו, ​​חלק אחר חלק, על ידי הנשים שלו, והיא תהתה מדוע ארתורו לא הזכיר אף אחד משמותיהן.

היא נענתה להזמנה לבקר באל ראנצ'ו אמריליו לאחר שפרופסור ארטורו לובאטו, יו'ר ר 'מורלי הנכבד לאדריכלות באוניברסיטת קורנל, העביר הרצאת אורח בקמפוס שלה.

סברינה וקורינה: סיפוריםamazon.com קנה עכשיו

טאשה הייתה סטודנטית לשנה ראשונה ב- MFA באוניברסיטת קולורדו, למדה צילום ונרטיבים רב-מודליים. השתתף לפחות בשיחת אמנות אחת מחוץ למשמעת שלך , הצהירה על הרעיון שלה בתכנית ייצוג תמונות. לא היה לה שום עניין באדריכלות, אבל השיחה התאימה ללוח הזמנים של יום חמישי ובבוקר האביב המתון ההוא כשארטורו לובאטו עלה לבמה באותו אולם קטן ושחור, עומד זקוף עם כרס מעל ג'ינס לחוץ, טאשה הופתעה למצוא אותו נאה. הוא דיבר על ארכיטקטורה ילידית ועל המשמעות ההיסטורית של בנייה עם אדמה, וציין כי עבודתו התיאורטית הושפעה עמוקות מילדותו בעמק אלפיני מבודד בדרום קולורדו, חלק מהמדינה שהיה בעבר מקסיקו. טאשה ניגבה את אצבעותיה לאורך מכנסי הג'ינס שלה, עד שבענווה היא הרימה את ידה ורצתה לדעת יותר על העמק הזה.

'סן לואיס,' אמר ארתורו במהירות.

'פשוט, סבתא שלי נולדה שם. עיירה בשם Saguarita. ”

'אה,' הוא אמר, 'אתה מניטה.'

אחר כך התלמידים ירדו במדרגות האודיטוריום, הם מיהרו את הקיים במסת תרמיל, טאשה ביניהם כשהרגישה הלם - יד סביב פרק ​​כף היד, לחות המגע, טבעת נישואין מזהב, רצועת שעון עור חומה ומיטות הציפורן הלבנות האלה. שאנשים אמרו לעתים קרובות שהם סימן למחסור כלשהו.

'אשמח ללמוד על הרקע שלך.' זה היה ארתורו, חי. 'האם נקבל קפה?'

טאשה הציצה כלפי מעלה, והסתירה את עיניה בחצי הדרך מתחת למסקרה הגבושה. 'עַכשָׁיו?'

ארתורו הזמין את המשקאות שלהם, שילם ובחר את מושבם - בחוץ, הרחק מאחרים, פריחת הדובדבן נשבה באוויר. מה היא למדה? האם הוא יכול היה לראות את עבודתה? איזו עין יפה לפרטים. היא הייתה צריכה למרוח על קיסוס השמלה, shoo-in. טאשה הורידה את מבטה בעודה מחייכת, חשה בחום בתשומת ליבו. הם שהו על הפטיו זמן רב כשחשכה כחולה סגולה חלחלה לדרך הלבנים. טאשה חיפשה בתמונות האייפון שלה מזבח דיה דה לוס מוארטוס, ציפורני חתול מנייר ונעלי תינוק מפליז, מיצב על רצפת המלט של גלריית דנבר בשם רדליין. 'עבור סבתא שלי לואיזה,' היא אמרה לבסוף וחשפה את המסך שלה בפני ארתורו ונשענה קדימה. 'היא עזבה את עמק סן לואיס בשנות השישים.'

'אנחנו יכולים להיות בני דודים,' הקניט ארטורו. 'אבל אני לא קשור לשום אספינואס. לא שאני יודע, לפחות. ' הוא הסיט את כסאו. הוא הריח אורן. 'אתה יודע הרבה על העמק?'

טאשה משכה בכתפיה במין בושה. כשסבתה עוד הייתה בחיים, היו לה אמפיזמה ומבטא ספרדי דרום קולורדו ישן, מה שהקשה על טאשה להבין את סיפוריה על אותו אזור חלומי בדרום. 'לא ממש,' אמרה. 'אבל רציתי לבקר.'

ההזמנה של ארתורו הוצגה אז, כאילו ממתינה לזימונה. 'תזכה לראות מאיפה אתה בא,' הוא הציע. 'או לפחות חלק מכם.'

*

'כמו נסיגה?' חברתה הטובה ביותר שאנטל אמרה מאוחר יותר באותו שבוע על מימוניות בראנץ 'במסעדה בשם קוורץ, בדנבר. שנטל היה רכז בעמותת נוער בווסטסייד. היה לה קול חזק וצרוד ותמיד לבושה בשחור. מוקדם יותר הם טיילו בהר השולחן, שעדיין שיכור מלילה הקודם, ועישנו עשבים שוטים בשביל. טאשה צילמה סלעים געשיים ופרחי בר. כשהיא נמתחת על שלט שביל, זרועות גבוהות בשרוולי ניאון, היא הביטה מזרחה דרך רעלה ערפילית בקו הרקיע של דנבר.

'או שהוא מנסה לדפוק אותך?' אמר שנטל בפתאומיות.

טאשה הביטה בקומה המלוכלכת של המסעדה. 'גס רוח.'

'האם אתה רוצה ל?'

היא עשתה פרצוף, עבירה מוגזמת. 'הוא מכר.'

'והתחתן,' אמר שנטל. 'והיו'ר של מחלקה מהודרת כלשהי. איזה אידיוט. ” היא לגמה את אחרון המשקה הצהוב והבהיר שלה, יותר שמפניה ממיץ תפוזים, ותוספות הריסים דמויי הטרנטולה שלה התנפנפו על לחייה המנומשות. 'מישהו אחר יהיה שם? רָצוֹן הוא תהיה שם?'

'לא,' אמרה טאשה בנחישות. 'אני אהיה לבד. זה בסדר. רק כמה ימים.'

'מי לעזאזל הבחור הזה? הקוסם מארץ עוץ?'

*

היא הגיעה בחושך, חנתה את קאמרי האדומה שלה בעפר העפר וטרקה את תא המטען. טאשה גררה את המזוודה שלה עם קליפה קשה על אדמה עדינה, ברפיון, כאילו האדמה הגיעה עד, אוחזת בקרסוליה. ליד הדלת העמומה, גבה לשדה אינסופי לכאורה, טשה חרטה בוץ עוגות מכפות הסניקרס השחורות שלה עם מקל לבן ארוך. נהדר, אמרה להיכנס לבית ולהדליק את האורות. בוץ התפשט מנעליה לידיה ולרוחב החותלות שלה. היא הייתה קרה מטונפת, והחווה הצהובה, כפי שכינתה זאת, שתקה סטואית, הריחה אדמה ופחם.

כל זה - החדר הראשי הארוך עם כיריים מברזל יצוק, כיור המטבח המוקף חומה עם מחרוזת של אורות מנצנצים, וחדרי השינה העקרוניים האלה העקועים צפויים משני הצדדים. הכל נראה מאובק בלילה, בודד, לא גר. הרהיטים היו שילוב מוזר של כיסאות עץ משנות ה -60 ושטיחים בהשראת מערב אלם. היה שם נגן תקליטים, מדפים של ספרים ישנים, וכרזות צ'יקנו פאוור, רכובות וממוסגרות, משנות השבעים. האמנות המקורית היחידה הייתה עין אלוהים משולשת שזורה בחוט ירוק וכחול. עין אלוהים , סבתא לואיזה אמרה פעם, שומר עין על המתים.

באותו לילה, אחרי שתי כוסות זנב צהוב וחצי מפרק שכותרתו חור שחור, טאשה נכנסה למיטה והעלתה תמונה באינסטגרם. זה היה דרך המחוז שהיא נסעה בה, עצי הכותנה מטושטשים ומסולסלים, חצץ מגוון בפנסים הקדמיים, דרך עפר ארוכה, בודדה וחשוכה. טאשה הרוויה את התמונה והכתיבה אותה קטיפה כחולה , והיא לא הופתעה כאשר ארתורו העביר הודעות במהרה.

הגעת

זה נחמד & hellip; עד כה. :)

טוֹב. מגיע לך נחמד. btw, שוב תודה

בשביל מה?

אמש, הנושא המהמם שלי

טאשה התכווצה ונזכרה בתצלום. היא חתכה את פניה, וזה היה צריך לסמוך על משהו. הוא שאל, החליק את הבקשה לטקסט כאילו שאל על מזג האוויר. זה היה זקן, אפלולי ונלקח לעצמה מעל סדינים פרחוניים אבל טאשה שיקרה, אמרה לארתורו- רַק. ל. אתה. בלי משים, היא טפחה לחבב את המסר האחרון שלו. טאשה הייתה גבוהה עכשיו, מכוילת מחדש עם גראס. היא השליכה את הטלפון שלה מעל שמיכת הטלאים ואז כיבתה את המנורה, החשכה כבדה, עשירה, כאילו ישנה מתחת לאדמה.

*

טאשה ניקול אספינוזה ספנסר הייתה בדיכאון, אבל זה לא תמיד היה ככה. לפעמים זה הרגיש כאילו היקום כולו מופעל על ידי זרם חיבה, שרץ משמיים לארץ וורידים של כל אדם. זה היה טוב יותר מלהיות שיכור או מסטול, ולהתאים רק מדי פעם לפי מין. אבל הרגעים האלה היו נדירים, ובמשך זמן רב טאשה נסחפה. במשך השנתיים שבין המכללה ללימודי התואר השני עבדה טאשה בחברת סטארט-אפ טכנית, ומכרה שטחי פרסום לחברות נדל'ן בזמן שישבה בחדרון על המסכן 5^הרצפת זכוכית ופלדה גבוהה, המשקיפה על מוזיאון דנוור לאמנות עכשווית. ביום שפיטרה טאשה, היא עמדה ליד החלון, קרירות הנוף הבוקעת על עורה, כאשר המפקחת שלה, אישה לבנה מאינדיאנה או שזה היה אוהיו, ביקשה לדבר איתה באופן פרטי.

סיפורים קשורים איך הרומנים האיטלקיים של אמי עזרו לה להתאבל 24 מספרי הבדיון ההיסטוריים הטובים ביותר

44 ספרים לקריאה מאת מחברים שחורים

'האם אתה אוהב את הפסל ההוא,' אמרה טאשה לפני שהסתובבה ונשימתה מעורפלת בכוס. 'זה שמחוץ למוזיאון, הפגיון דרך הלב? קצת סרט מצויר, הא? '

היא הייתה רק בת עשרים ושש, אבל היא תהתה לגבי המוות, סופיותו. בתקופתה בסטארט-אפ, טאשה השתמשה באפליקציות היכרויות. היא צילמה היטב, שפתיה שמנמנות באופן טבעי, עיניה בריכות אבלות עמוקות. היו הרבה גפרורים. טאשה השתכר ופגש גברים שעברו לאחרונה לדנבר וחיו מעושרם הדורי בדירות לופט. הם הריחו מסבונים מוסקיים, מכוניות חדשות, שלג מתכתי ומשקאות חריפים יקרים. אחד ריסק אותה במהלך יחסי מין, הניח על גופה עם כל משקלו, גבר גבוה מעל מטר. היא רפרפה והתנשפה לאוויר, ותהתה לרגע אם ככה זה מרגיש למות.

*

'איך אתה אוהב את זה עד כה?' שאל ארתורו באודיו של Facetime.

'שום שירות סלולרי אינו מוזר, אבל תודה לאל על ה- Wi-Fi.' טאשה עמדה ליד הכיריים, מקשקש ביצים במלח ופלפל, ולוגמת את הקפה שלה בשחור. אל ראנצ'ו אמריליו היה אוורירי עם חלונות פתוחים, הווילונות השקופים נושמים רוח בריח מרווה. חמניות שמיכה את השדות הסמוכים ותאשה דמיינה לנמנם מתחת לעלי הכותרת שטופי השמש שלהם.

'לבית יש אנרגיה יפה,' אמרה לאחר זמן מה.

'רוחות כלשהן מבקרות אותך בלילה?'

טשה צחקה, הורידה את להבת הכיריים. 'למרבה המזל, לא. אבל היה לי חלום מוזר. '

'הו כן?'

'כן,' אמרה וגרפה את ביציה על צלחת לבנה. 'חלמתי שינשוף מסתכל עלי מבעד לחלון חדר השינה.'

'אולי זה לא היה חלום.' ארטורו הקניט. 'אולי זה היה אמיתי.'

'לא,' היא צחקה. 'כי זה ריחף.' טאשה הניחה את ארוחת הבוקר שלה על שולחן הארז הארוך. 'כמו יונק דבש.'

ארתורו שאל איך נגמר החלום, ותאשה ידעה שהוא בכל מקרה לא מקשיב לגמרי.

'זה היה הדבר המוזר ביותר. הבית סגר את הווילונות, פשוט סגר את התריסים שלו. '

*

באותו אחר הצהריים נסעה טאשה לעיר. ארבעה קילומטרים על הכביש הכפרי דרך שורות חקלאיות של חסה וחיטה, ועוד משהו. בקושי. היא בחנה את השדות, הרפתות הנטושות ובתי הספר לאדובי, קווי מים מחורצים של האסקוויות, את תעלות ההשקיה של המושבות הספרדיות לשעבר. היא חשבה לחזור אחר כך לצלם. כל בית חווה היה קילומטרים משני, וטאשה לא יכול היה לדמיין לעצמו לחיות עם כל כך הרבה מקום, תזכורת מסחררת לחוסר השלכות. היא תהתה לגבי סבתה לואיזה כשחלפה על פני הכנסייה העתיקה ביותר בקולורדו, גבירתנו מגואדלופה, עם דלתותיה הספרדיות הבהירות ומגדלי הלבנים הכפולים, פסל שיש של לה וירגן במרכזו. היו הרבה בנות שהכרתי , אמרה פעם, מכסה את חור הטרכאוסטומיה בגרונה באצבע ימין. שמעולם לא זכה לעזוב, הייתה לאדמה דרך לכידה.

טאשה הגיעה ל'הבית הירוק ', מעיינות חמים השוכנים בתוך האנגר מתכת בבסיס דיונות החול הגדולות, ומשקיף על הגן הלאומי המרשים. כילדה קטנה במהלך הקטכיזם, היא למדה על אשתו חסרת השם של לוט ותאשה דמיינה שהדיונות הלבנות המסיביות היו ערימות של מלח צלולות לשמיים הכחולים. היא שחתה בביקיני שחור וינטאג 'דרך הבריכות העשירות במינרלים, עלתה לאוויר בקצה המעיינות והניחה את ראשה על ידיה על מדף האבן. היו כמה בריכות בטמפרטורות ובגדלים שונים. זה היה עמוס. תושבי העיר, דמיינה, וכמה משפחות תיירות לבנות בטיולי דרך בפארק הלאומי. הבזקי קעקועים עתיקים דעכו וקרצו בין נמשים ושומות. טאשה תהתה אם היא נראית לא במקום, במיוחד כאישה. היא הייתה קטנה ומורגשת, ורוב כולם היו שותפים או מקובצים.

'טאשה ניקול אספינוזה ספנסר הייתה בדיכאון, אבל זה לא תמיד היה כזה'.

המעיינות החמים עוטרו באורות ניאון וצמחים סובטרופיים, בר טיקי שהוגש יין קופסא ובירה ו -2 $ U-Call-Its. טאשה שכבה על כיסא חוף ארוג ונפשה בספרים שהביאה מספריית החווה. הראשון היה עמק סן לואיס: רוחות רפאים, אגדות ועב'מ s, כריכה רכה משנות התשעים שנכתבה בתערובת של ז'רגון ספרדי דרום קולורדו ישן ואקדמיה. טאשה עברה את ההקדמה לפני שעברה לספר אחר. היא צחקה כשראתה את זה על המדף. דוקטור סוס, הלורקס, והכריכה הזכירה מייד לטאשה תקופה שניסתה להיזכר לעתים קרובות, ומילאה את מוחה בתמונות וצלילים מהעבר. טאשה התעניינה בזכרונות והעמק הרגיש מוכר, אם כי מעולם לא בילתה שם לפני כן. אולי אם עם נמצא אי שם מאות שנים, המקום הזה, והזיכרונות שלו, הם חלק מהם.

'אני מעדיף את עבודתו המאוחרת יותר,' אמר קול גברי חד. הוא עמד כנגד אור המוסך, ללא חולצה ומחייך, מבנה נחמד עם גזעי ים אדומים. הוא החזיק פחית טקטה עם כתמי עיסת סיד במורד האגודל.

טאשה הניחה את הספר הפתוח מעל בטנה, מרגישה עירומה מדברת עם אדם זר בביקיני. 'מעריץ אמיתי,' אמרה.

'לעזאזל כן,' אמר האיש והוריד את עצמו לבריכה לפני רגליה של טאשה. עכשיו הוא היה בגובה העיניים ברגליים. הוא היה קרוב מספיק, חשבה טאשה, שהוא יכול להושיט יד מהמים ולגעת בקרסוליה.

'העמק הרגישה מוכרת, אם כי מעולם לא בילתה שם לפני כן.'

' אה, המקומות שאליהם תלך . קלאסי, ”אמר. 'מתנה מושלמת עבור quinceañera, סיום לימודים, הלוויות.'

טשה צחקה והתיישבה זקופה, תחבה את רגליה והניחה את הספר על ברכיה. 'די טווח.'

'זה מעגל חיים, מותק.' הוא צחק והטביע את פניו מתחת למים, עולה ברעד גלים, חיוכו הבולט בוהק, שערו השחור מבריק כחול.

הוא אמר לה ששמו מרקוס קווינטנה, וכי הוא מכונאי דיזל בקרבת מקום באלמוסה, יליד קפולין. 'את נערת עיר,' הוא אמר. 'אני רואה את המניקור שלך. תשיג את זה.'

טאשה העמידה פנים שהיא מתעלמת ממנו, נסחפת חזרה לספרה, מגחכת בין הדפים.

'אתה יודע,' אמר מרכוס מהמים, 'לא רציתי לספר לך מה קורה בסוף, אבל שמעתי שהוא מדבר בעד העצים.'

טאשה הרימה את מבטה מספרה. היא צחקה. 'כאילו הם לא יכולים לדבר בעד עצמם.'

'בדיוק,' אמר מרקוס. 'בגלל זה אני רוצה שתבוא איתי לבר הטיקי.'

טאשה גלגלה את עיניה. היא שאלה למה הוא מתכוון.

'תגיד לאותה גברת נחמדה מה תרצה לשתות.'

*

סילברדו השחור שלו משך בשקיעה לאורך הכביש המהיר דו מסלולי. טאשה עקבה אחרי מרקוס בקאמרי שלה, החלונות למטה, חמימות בניחוח חציר של הלילה הקרוב נע בין שערותיה. היא הקשיבה לרדיו, למוזיקת ​​קאנטרי, לשירי ריהאנה ישנים, קטעי קולות רחוקים שדנו משהו על זאבים בקולורדו ואז משהו על כבשים. מְגוּחָך. מה שהיא עשתה לא היה רציונלי, אבל זה לא היה חשוב כי זה היה בקיץ וזה היה מאוחר אבל זה עדיין היה קליל והכל היה יפה ופתוח כנגד השדות הירוקים.

הם נסעו לעיר, בר שנקרא הבלוף השבור עם שלט אדום, סוס עומד על מסה המתואר באורות נורות, רבים כהים. העיירה הייתה דרך אחת עם סניף דואר, ספרייה קטנה, סועד, מעט ברים מפוזרים ומכוני שיער. מגרש החנייה כמעט ריק היה גוון לילה אפרפר, ושלט שטיפת רכב ישן, בצורת ענן מתכת כחול, ריחף מעליו, חורק ברוח היבשה. עד עכשיו השמש כבר שקעה לגמרי. הם עמדו יחד מול מיטת הטנדר של מרקוס, עישנו את מרלבורו אדומים ולגמו מהתרמוס שלו, זה מלא בגיבוי של 1800, הוא אמר, לבקבוק של ג'ים ביאם שהוא שמר בקווי האש. טאשה הטיה את ראשה לאחור, בולעת את החום הנוזלי במורד גרונה ובטנה. היא ליקקה את שפתיה, הרגישה שמחה וסקסית יותר עומדת שם ומביטה החוצה אל החניה, שקטה ככנסייה, תמה תהה מדוע היא לא יכולה להרגיש כך תמיד.

'תודה שבאתם איתי,' אמרה ונמשכה. 'לא חשבתי שתרצה לנסוע כל כך הרבה לעיר.'

'השטח הדוקרני הישן שלי. חוץ מזה, 'הוא אמר, מצחצח את ידו בחלקו העליון של טאשה. העומס החשמלי ההוא נע ביניהם, והתארח במרכז טאשה. 'תסתכל על הלילה הזה. הייתי נוסע בלילה הזה לנצח. שקט, ”אמר. 'נחמד,' הוא אמר.

גרנד פרי כסוף נכנס אז לחניה. הוא נסע במעגל רחב, החלונות למטה, ולרגע תשא תשא את מבטה של ​​ילדה קטנה במושב הקדמי. שערה הכהה השתלב בחלל הפנים ועיניה דמויי הרפאים עקבו אחרי טאשה עד שהמכונית חזרה לכביש המהיר, נסוגה בטשטוש פנסי אחורי. מרקוס השליך אחריהם את מה שנשאר מהסיגריה שלו בקשת בוערת. הוא חפף את ידה של טאשה בידו, ונישק את מקדשה השמאלי, הרוק שלו מעל עורה היה קר מעט מדי כשפנו פנימה, נע במהירות אל הבר.

'כל מה שתרצה,' הוא אמר, וטאשה נדחפה קדימה על בהונותיה הצמודות אל מוט העץ הישן, המראה האחורית נרתמה סביב חור קליע. בתיבת השעשועים, 'קורטז הרוצח' של ניל יאנג ניגן מתחת לצלילי הספורט המפוזרים של טלוויזיות רחוקות.

'טקילה,' צייצה. 'זוגי עם קולה.'

ראשית, אדום. דוכני הוויניל, השטיח, קירות המראות, בקבוקי הסקוטש, הקופה, דוכן האמבטיה, הכיורים, הדלת האחורית, דלת הכניסה, מושבי הטנדר, המחצלות על הרצפה, הקווים שדמיינה עליהם דרך העפר, החלק הפנימי של עפעפיה אל אור חדר השינה. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. ואז לבן. אמריליו, קירות האדמה של החווה, ריח האדמה, השיניים בלילה, הגופיה התחתונה, המתאגרפים, הברק של צלב הכסף סביב צווארו, איך הוא נע קדימה ואחורה & hellip; .. כשהוא נע פנימה והחוצה? ואז היה חשוך, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. שחור, התחושה של לישון בלי אף אחד & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; לבד & hellip; & hellip; & hellip; היא הושיטה יד דרך הסדינים וקצות האצבעות שלה רעעה באדובי המצונן & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

חומות & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; והיא נחה ככה, שומרת שם על ידה, נזכרת באיזה חלק רחוק במוחה שהיא & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

היה & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip;. יציב, מקורקע, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

שהעולם לא התהפך על צדו והפיל את עצמו פנימה לכלום & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

אנא, היא נאנחה לאיש, וחשבה שהיא זוכרת שאמרה לא.

*

'אתה יודע שיש אנשים שלא משחירים?' שנטל אמר לה פעם בבר בלודו שנקרא גריזלי מצחקק. הם חגגו שזה יום חמישי. הם היו בני עשרים ואחת. 'כאילו הם שותים ומעולם לא יתחרטו.'

'חייב להיות נחמד,' אמרה טאשה בהפתעה אמיתית. 'זה האולטימטיבי בגנים הטובים.'

'אני יודע, נכון? כל כך הרבה דברים רעים קורים בזמן שאני שיכור. אני מאבד תכשיטים, אני מוציא את כל הכסף שלי, אני נותן את המספר שלי לכל אחד. '

'כן,' אמרה טאשה. ' את כל הדברים הרעים קורים בזמן שאני שותה. '

'אבל אני מתכוון, אני לא הולך להפסיק.'

שאנטל צחק. שניהם עשו זאת. הם צחקו עד שלטשה היו דמעות בעיניים.

*

טאשה התעוררה בחמש בבוקר - עדיין שיכורה ועדיין חשוכה, כאילו נכנסה לילה אינסופי. היא לבשה רק חולצת טריקו, והיא הייתה מאחור ומבפנים. היא הופתעה וגועל למצוא קיא קר ליד האסלה. האם זה בכלל שלה? דלת הכניסה לא הייתה נעולה והרגיש כאילו קירות האדובי עצמם התאכזבו ממנה, וחבל עליה כעל איזו בת שבורה של הבית.

סיפורים קשורים מה לקרוא כשאינך יכול לישון 100+ מחברים מלווים חולקים את ספרי הלהט'ב שלהם 28 מהספרים הטובים ביותר לקרוא באביב זה

במיטה משכה טאשה את שמיכת הטלאים מעל ראשה, והסתתרה מהבית. היא לא הצליחה לזכור את רוב הלילה. אבל הגוף שלה כאב, הרגליים, הבטן, הפה והשדיים שלה, הכל היה רך, נפגע - ככה טאשה ידעה שהיא קיימה יחסי מין. היא הייתה צריכה לנסוע יותר משעה לאלמוסה בשביל תוכנית ב ', והיא תצטרך לקבוע פגישה כדי להיבדק. טאשה חשבה להתקשר אז למרפאת הנשים באוניברסיטה, אך היה זמן, לפני מספר חודשים, שהיא שכבה עם חבר ותיק כשביקר בדנבר בסוף השבוע. טשה הושחת, כשבועות לאחר ביקורו, היא נבדקה לחיובי כלמידיה. 'אין עניין גדול,' אמר שאנטל. 'זה ממש אנטיביוטיקה.' אבל האחות אמרה משהו לטאשה בטלפון שגרם לה לרצות למות: 'דבר מסוג זה לא צריך לקרות. אתה יכול לטפל טוב יותר בגופך. אתה לא בבית ספר לתואר שני? '

טאשה עישנה מפרק, הווילונות המאובקים נמשכים, אור יום מסונן כואב על פניה הנפוחות. לאחר זמן מה, היא התנדנדה לכיור המטבח ושתתה מים מידיה הכוסות, הנוזל נשפך על שפתה התחתונה ועל צווארה. היא לקחה יותר מדי טיילנול, אבל בכל זאת הכל עלה וטאשה שכבה שם, בחילה וכואבת, וחיפשה את שמו בפייסבוק, אינסטגרם, טוויטר, גוגל. שום דבר. זיוף, וזה שירת את זכותה. היא בכתה על כך, מרוממת דמעות, מרטיבה את סדיניה וכריותיה.

לאחר זמן מה ניסתה טאשה את ארתורו על פני שמע Facetime.

'אני לא יכול לדבר כרגע,' הוא אמר כשענה.

טאשה נשמה. היא בכתה בעדינות. 'אני רק-.'

'לא עכשיו,' הוא אמר. 'אני עם המשפחה שלי.'

הוא ניתק אז, וטאשה חזרה למיטה, גרגרנית במבוכה, ואחלה שהיא תוכל לברוח מעצמה. אתה פאקינג צוחק עלי? שאנטל אמר שנים קודם לכן. הם אכלו ארוחת בוקר במסעדה קטנה בצפון הצפון, ולא היה להם תיאבון. ביצים צהובות וטוסט חום נח על צלחות פלסטיק. טאשה, יש מילה למה שהוא עשה. אבל טאשה הנידה בראשה. היא קרעה וטפטפה לקפה שלה. לא, היא אמרה, זה היה אחרת. גם הבושה גרמה לה לישון באותה תקופה.

טאשה התעוררה כעבור שעות, היום כמעט ונעלם. המכונית שלה, כך הבינה, עדיין הייתה ב'שבור הבלוף ', וכך באופן שיטתי, עד כאב, היא התלבשה לטיול ארוך.

*

דרך המחוז וגדרות התיל ריפדו את המדבר כמו כף יד. קרקעית העמק הייתה גבוהה ורחבה, תחומה בפסגות מושלגות רחוקות ובמאסות כחולות. באופק, שם הסתכל האוויר באוויר, טנדר לבן ערבב הילה של אבק, כאילו השמים באמצע הדרך החליטו להמטיר לכלוך. טאשה חלפה על פני כמה בתי חווה אדובים, עצי צמר גפן לאורך תעלות, גופו החלקלק והעגום של נחש שור מדשדש בעשב. היא צעדה בהבעה גסה, פניה קשורות בהתמדה, עיניה הכהות מוחזקות בפזילה ופיה נעוץ בקו מיוזע. היא ניסתה לחשוב על שום דבר, העבירה שוב ושוב את מחשבותיה לדרך העפר. בסופו של דבר הייתה ציפור מתה, ינשוף תינוק, שנמתח בכביש, צלב בכנפי התינוק. טאשה עצרה ופנתה לעבר טלאי תיבות דואר. היא נשענה עם זרוע שמאל אל העמוד, מקיאה לתוך הדשא.

הדרך הרגישה אינסופית, שביל עפר זורם, חם מדי ליום מאוחר. טאשה שקלה לחזור, להתחיל שוב למחרת בבוקר, אבל היא אילצה את עצמה להמשיך ללכת. היא יכלה לעשות את זה. היא צעדה עוד קודם. בשנה האחרונה ללימודים בתיכון, אמה של טאשה לקחה אותה לפגישה של רופא עור בפרברים. טאשה נעלה בטעות את המפתחות במיניוואן של אמה. היא צרחה על טאשה בחניון, אמרה לה שהיא תמיד מוסחת, תמיד עצלנית. אז בכתה טאשה. היא הרגישה חסרת ערך, דרך שהרגישה לעתים קרובות. כשאמה נכנסה פנימה לחכות למנעולן, טאשה החלה ללכת הביתה. היא העריכה מזלזל במספר קילומטרים והלכה לצד 72^נדשדרה למה שהרגיש כמו שעות. התחיל להחשיך. מכוניות צפרו וגברים השליכו עלבונות ואשפה מחלונותיהם. הם צעקו זונה וכלבה, מישהו אפילו צעק כוס. טשה רץ לסירוגין, מפחד להיגרר למיטת משאיות. כשהגיעה הביתה, אחרי ארוחת הערב, כואבת ורועדת, אמה הטיחה בה. מה לא בסדר בה? האם היא רצתה להיאנס?

'יכולת להרים אותי,' היא אמרה. 'אפילו לא ניסית למצוא אותי.'

*

בתים החלו להתקבץ, שלושה או ארבעה נגררים על מגרש מלא בצמיגים. מגדל מים הופיע מעל עצים גבוהים ורחוב מיין היה באופק. טאשה ניגבה את פניה המיוזעות בקצה החולצה השחורה שלה. היא חשבה על סבתה, קבורה ליד דנבר, ותהתה אם היא הלכה ככה לבית הספר כילדה קטנה, מזגזגת על דרכי עפר, תחובה למדבר, מוסתרת מהנתיבים העיקריים בעולם.

פיסות לילה הגיעו לטאשה כשהלכה. הם צחקו, ישבו יחד ליד שולחן הארזים הארוך במטבח. הם עישנו סיגריות ומשקיפים על הבקר בחושך. מקהלת מוסים. זה לא היה זֶה רע, היא ניסתה לספר לעצמה. היא הייתה מעדיפה להיות נוכחת, זה הכל. טשה בכתה אז והתכופפה קדימה, מכריחה את ידיה על ירכיה. היא הכינה את עצמה להיות חולה, אבל לא נותר מה להקיא. הרחק מעליה בשמיים, נצים נטו בטיסה והחמניות, התיזו בכל השדות, הורידו את ראשיהם הזהובים, כאילו לא ראו דבר.

סיפורים קשורים 9 ספרים שחובה לקרוא את אנג'לה דייוויס איך זה לחזות מגיפה ברומן שלך 25 מרומני המותח המצמררים ביותר

הם הגיעו אז בשתיקה, מרופדים נעלי ספורט על האדמה. קבוצה שלמה לבושה לבן. הם הגיעו מאחורי טאשה כשהם נושאים תמונות של מריה הבתולה עטופות מעל מקלות עץ גבוהים. הם היו בני כל הגילאים, ילדים, סבים וסבתות, צעירים עם אצבעות חסרות טבעת. טאשה עמדה גבוה והביטה איך הם מסתובבים סביבה כמו נחל. הקבוצה נבלעה על ידי הקבוצה של כעשרים עולי רגל דתיים. היא ראתה תהלוכות בעבר, בדנבר, לפעמים קתולים אדוקים נכנסו להרים כדי לבקר במקדשים קדושים. הם הלכו בדרך העפר בקצב בקצב אחד. הם התפללו, ברוך אתה בין נשים, ואשרי פרי רחם. טאשה לא ידעה אם עליה להתאים את הקצב שלה, לחצות את הכביש וללכת לצידם, ללכת באותו כיוון בנפרד. אישה הסתובבה, הביטה עמוק בעיניה של טאשה. היא ענדה עגילי יונקי זמזום ירוקים מבריקים שהבהבו באור דוהה. 'תתפלל איתנו, ג'יטה.'

טאשה חשבה לומר לא, אבל לא רצתה להיראות גסה, וכל כך אינסטינקטיבית, הנהנה בראשה ונכנסת לקהל.

הם הגיעו מסן לואיס, עיירה שנמצאת כ -40 ק'מ מערבה, עמוק בעמק. החל משחר, צליינים ירדו בתחנות הצלב מההר הגבוה המשקיף על האזור כולו. טאשה אמרה להם שהתחנה המועדפת עליה היא הנפילה השנייה של ישו, אם כי בכלל לא היה לה מושג מדוע יש לה תחנה מועדפת. האנשים חייכו אליה. הם שאלו מדוע היא בעמק, ותאשה אמרה להם שהיא אמנית. 'אני מבקרת את אבותיי,' אמרה והפתיעה את עצמה. הצליינים אמרו לה שזה מיוחד, להיות מסוגל ליצור זה מיוחד. הם היו בדרכם לגבירתנו מגואדלופה והם נשאו מים ופירות, חטיפי גרנולה שהוכנסו לאריזות פאני. הם הציעו לטאשה קצת, והיא אכלה בהנאה. הם הרגישו כמו חום והם לחשו אחד לשני, בשיתוף פעולה.

'אנחנו הולכים לבקר את הכתר הקדוש, נס,' אמרה ילדה קטנה עם סרטים ורודים בשיערה השחור והקלוע.

זקן לחש שהכנסייה כמעט נשרפה פעמיים. 'אבל בכל פעם,' הוא אמר. 'אלוהים הגן על לה וירגן. היא עונדת כתר עשן עכשיו. היא בלתי ניתנת להריסה. ”

'אתה לא מתעייף בדרך?' שאלה טאשה.

האישה בעגילי הציפור המהמהמת הנהנה, הם צפו סביבה. 'חולשה פותחת אותנו לחסד.'

הם הגיעו יחד לעיר, חצו פסי רכבת, צעדו מעל פלדה מלוכלכת. ליד מזלג בדרך אמרה טאשה שהיא חייבת לפנות עכשיו. הם חיבקו אותה. הם הריחו של זיעה ואבנים ואמרו לה שהיא מוזמנת להתפלל איתם בכל עת. המכונית של טאשה הייתה מרחוק, נצנצה בחניון הבר החשוך, בלתי ניתנת להריסה, חשבה והלכה בכוחות עצמה.

*

בימים שאחרי המבקר הלא רצוי, הצעירה השתמשה יותר בחדרים, פתחה את כל החלונות והדלתות. היא התיישרה עם הקירות, מטושטשת לפינות, כאילו בנויה מאותה אדמה. 'זה בסדר שאתה לא רוצה לדבר איתי,' היא דיברה. 'בכל מקרה זה מסיח את הדעת. אני לא מסוגל להתמקד ביצירת אמנות. אבל אני רוצה שתדע, ארתורו, ”אמרה והציצה מבעד לחלון מעל הכיור, מרחוק מעבר לכתפיה, בית קברות. 'אני לא סתם ילדה טיפשה.'

היא הסתובבה בבית, דיברה וישנה ואכלה ושתתה. היו לה נטיות וטעמים, שמאלה סביב השולחן במקום ימין, כוס מים אחת, נשטפה בכל פעם ומתייבשת על המדף. היא הלכה בשדות בבקרים ונחה אחר הצהריים, מנמנמת בספרים ליד מיטתה. בלילה בעטה בשמיכה וטחנה את שיניה. כשדיברה, קולה השתנה לעתים קרובות. לפעמים, כאילו מדקלמת את מחשבותיה, טון נמוך, לא מעוטר. אבל בפעמים אחרות, היא קיללה וצחקה בקול רם. ופעמים אחרות עדיין, היא הייתה ענווה ועגומה. 'זה פשוט, יש לי הרבה על מה לעבוד. אבל אני שמח שזכיתי לראות את המקום הזה, את הארץ הזו ממנה אני בא. ' היא הלכה לומר עוד, אבל כל מה שיצא היה, 'להתראות עכשיו, ארתורו. תודה לך אני מניח?'

'לאישה הצעירה היה עצב שהעמיק מאוד, ומחובר היטב למעיין.'

לאישה הצעירה היה עצב שהעמיק מאוד, ומחובר היטב למעיין. אבל זה היה צער מהנה עם יכולת להרגיש נהדר, מתנה נדירה, והבית נתקל בזה בעבר. שמות הבנות היו תרזה ואניטה, והן שיחקו בשדות, זיפו בשמלות צבעוניות וצמות קפדניות. כאשר יצקו את הלבנים בחוץ בשמש חסרת הרחמים, הם צחקו וסיפרו בדיחות בשתי שפות, ספרדית ואנגלית, ולעתים קרובות ננזפו על ידי אביהם. 'חזרה לעבודה, לא מסתובבת, גם לא צוחקת.' אניטה הייתה הראשונה לירוק, כתם נוצץ וברק ברור. תרזה הלכה בעקבותיה בריחת ליחה. הם התחלפו לירוק באדוב, צוחקים על שובבותם, משפשפים את החימר הגס בין אצבעותיהם, צובטים בקש.

*

מרחוק תפס המעיל של הילדה את מעט האור שהאיר את הארץ. כמה דרכים בדרך העפר היא הלכה בשולי התעלה כשגבורתנו מגואדלופה בצבע כחול על גבה. טיפשי, חשב הזקן כשזה עומד לרדת גשם. מרחוק ורידי ברק התפשטו על פני המסות כמו שמי זכוכית מנופצת. כשצעד לצד הילדה, הוא ראה שהיא מבוגרת מכפי שחשב במקור, יפה מאוד ונראתה ספרדית והודית מעט, אם כי כמו נכדיו שלו, נראה שהיא תערובת של הרבה דברים. הוא נסע לצידה כמה שניות עד שהסירה את חוטי התליה הלבנים מאוזניה ובמבט אימה, הכירה בנוכחותו בגל מחניק.

הזקן התגלגל לאורך חלון צד הנוסע שלו. 'שלום,' הוא אמר.

'שלום,' אמרה הילדה במהירות בלי ליצור קשר עין.

'זה עומד להסתער,' הוא אמר. 'אתה פשוט יוצא ללכת?'

הילדה התבוננה לרגע, והזקן ידע שהיא חייבת לפחד.

'הייתי בדרך לקברים, לבקר את עמי.' הוא הרים אגרוף פרחי בר, ​​דוב ממולא קטן. 'זה בשביל התינוק.'

'גם אני בדרך לשם,' אמרה הילדה לאחר זמן מה.

'די רחוק,' הוא אמר לה, 'עוד עשרים וחמש דקות ואז כבר תהיה ספוג. רוצה טרמפ? '

טאשה נכנסה למשאית באופן מוזר בלי שום חשש. היא מעולם לא עשתה דבר כזה לפני כן, אבל הזקן נראה עדין, באופן שבו חסד מתפשט מאנשים מסוימים. הם נסעו בלי הרדיו, הצלילים היחידים שהגיעו מהחצץ והסלעים יורקים מהאדמה ותחתית המשאית. הזקן אמר שקוראים לו ג'וזף, והוא נולד בסן לואיס על רצפת חוות האדובי של הוריו בשנות הארבעים. הוא שאל את טאשה אם היא מבקרת משפחה, והיא שיקרה ואמרה שהיא נשארת בחווה של בת דודה, הלובאטוס.

'הגעתי רק לפני כמה ימים,' אמרה.

'אותם לובאטוס,' אמר, ולרגע השתתק. 'כשהיינו ילדים הייתי מאוהב בבת הבכורה, תרזה. היא הייתה אישה טובה. נעלם עכשיו.'

טאשה פלטה אנחה עצובה. היא שאלה על האחות השנייה.

'אניטה,' הוא אמר. 'לא חשבתי עליה כבר עידנים. עזבה ברגע שהיא יכלה. פשוט התחתן ויצא. אבל שמעתי שהוא לא היה בחור טוב. היא חזרה לעתים קרובות. ”

'טאשה הביטה באדמה, כאילו הייתה חיה, חלק כלשהו מאדמתה וסלעיה מוטמעים בדנ'א שלה.'

טאשה הביטה אל האדמה, כאילו הייתה חיה, חלק כלשהו מאדמתה והסלע שלה מוטבע ב- DNA שלה. זה הרגיש כמו להביט בעיניה של אמה, כמו לחבק את סבתה, את כל הנשים שאי פעם אהבה. עד מהרה הם הגיעו לקבוצת נגררים, דפנות המתכת שלהם שקעו ונקרעו. זה התחיל לטפטף עד עכשיו, וחיפוי המתכת של הקדימונים התערפל לאובך, כאילו דולף לאוויר.

הם הגיעו לבית העלמין ועבדו יחד לפתיחת השרשראות סביב שער הבקר. טאשה עזרה לשאת את הדוב הממולא והפרחים מהמשאית בזמן שהזקן הרים כלים מאחור - שקוף, אתת גינון. הם חלפו על פני שלט זה שצויר ביד, שהזהיר מפני נחשים רעשניים. הנחש נראה כמו פטרוגליף. כשטאשה שאלה אם זה בטוח, הזקן צחק.

'נחשים בכל רחבי הארץ הזאת. אני לא יודע למה הם מזהירים את המתים. '

'האם אתה יודע הרבה על האדמה ההיא שם, אל ראנצ'ו אמרילו,' שאלה טאשה.

הזקן הניד בראשו. 'אנחנו לא קוראים לזה ככה. זה הרננדז. '

'אבל המשפחה -'

'זה שם הסבתא, שם עמה.'

'שם הנעורים שלה,' אמרה טאשה.

הזקן משך בכתפיו. 'נהגתי לעדר צאן סביב כל הגבעות האלה. כל הבלופים האלה. למעלה אל ההרים האלה. כל זה. מולדת, אם שום דבר אחר. '

---

לדרכים נוספות לחיות את החיים הטובים ביותר שלך בתוספת כל הדברים אופרה, הירשם לניוזלטר שלנו!

תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות הדוא'ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף אודות תוכן זה ודומה באתר piano.io. פרסומת - המשך לקרוא למטה