קרא את הסיפור הקצר והכואב הזה מאת הרומן הסופר ברנדון טיילור
ספרים
נושאים של אויייולה הסופרת לורי מור אמרה פעם, 'סיפור קצר הוא רומן אהבה, רומן הוא נישואין.' עם מכנסי יום ראשון , OprahMag.com מזמינה אתכם להצטרף לרומן האהבה שלנו עם בדיה קצרה על ידי קריאת סיפורים מקוריים של כמה מהסופרים האהובים עלינו.
ברנדון טיילור רומן בכורה, החיים האמיתיים, הוא סיפור מרתק ומדויק שבמרכזו סטודנט בכיתה לביוכימיה שחורה בבית ספר לבן בעיקר במערב התיכון. קיומו של וואלאס נראה מושעה במצב מתמיד של חוסר וודאות - רומנטית, אישית ומקצועית.
לחץ כאן לקריאת סיפורים קצרים ובדיוני מקור.
נושאים של אויייולהזה גם קשור לאופן שבו הכאבים של גיל ההתבגרות הטראומטי נמשכים, ובמקרים מסוימים הופכים חדים יותר עם הזמן, וכיצד הם יכולים למנוע מאדם להתחבר עם מישהו אחר.
בסיפורו הקצר 'סאסקס, אסקס, וסקס, נורת'ומבריה', טיילור מוכיח את עצמו כמיומן שוב בניווט בשטח הרגשי הזה. הגיבורה, מדריכת שחייה בשם ביאה, עברה ילדות מחוספסת, ובגרותה מסומנת כעת בבדידות מוזרה, אותה מתאר טיילור בחריפות עוצרת נשימה. ישועה אפשרית עבור ביאה, לעומת זאת, מופיעה בדמות שכנה נאה ...
'סאסקס, אסקס, וסקס, נורת'ומבריה'
בסופי שבוע, בבריכת המרכז, העבירה ביאה שיעורי שחייה לילדים קטנים ומסכנים והובילה קבוצה של זקנים באמצעות תרגילי עמידות במים. הכסף לא היה טוב במיוחד. היא שולמה ממענק קטן במימון האוניברסיטה והקהילה שהקימו את התוכנית לילדים בבתי הספר הגרועים ביותר בקו העיר. נראה שבי נראה שהאוניברסיטה והקהילה עשויים להשתמש בכסף לבנק אוכל או לספרי לימוד חדשים. היא לא הצליחה להבין מה שיעורי השחייה אמורים לעשות עבור חבורת ילדים רעבים ועייפים, אך הייתה אסירת תודה בכל מקרה על התשלום הקטן ועל ההזדמנות להשתמש בבריכה.
קרא סיפור מקורי של קרטיס סיטנפלד 
קרא את הסיפור הקצר המקורי של הלן פיליפסהילדים לא שאלו אותה כלום. הם בעיקר רצו פשוט לקפוץ לבריכה ולהתיז אחד לשני. בהתחלה היא התאמצה ללמד אותם את המכות. היא נמתחה על האריח הקריר שליד הבריכה וחיקה את התנועות אליהם, אך כשהרימה את מבטה ממקומה, ראתה שהילדים רואים בה אכזריות מגניבה. היא הרגישה כמו צב חסר ישע שראשו הם עומדים להתחמם אליו. היא החליטה לתת להם לעשות מה שהם רוצים כל עוד איש לא טבע, והמציל התורן בעיקר בילה את זמנה בטלפון שלה בכל מקרה, או שיטר בנתיבים. כדי לוודא שאנשים משתפים כמו שצריך. האנשים הזקנים הזכירו לה את אביה, אלא שהם היו יותר מדי פקידים במקום בו הוא היה קשה ורשע, ולכן היא לא ידעה להגיב כשקראו לה יָקָר או טפחה על כתפה ואמרה שהיא עשתה עבודה משובחת כשהיא עוזרת להם לצאת מהבריכה או לבריכה או נותנת להם מגבות. לפעמים, באמצע תרגיל ההילוך האיטי שלהם, היא תפסה אותם מתבוננים בה כאילו היא אשליה או בת ים, והיא חשה יפה, עד שהבינה שהם בוהים כי הם בקושי מצליחים להוציא אותה החוצה. היא התייסרה.
ביאה העבירה את השיעורים ואת השיעור כי הבנות בצוות השחייה לא רצו לעשות את זה. הם היו נערות אימתניות וגבוהות עם עור מתוח וכתפיים רחבות. כשבי התקלחה לאחר שהייתה בבריכה, היא שמעה אותם מתחלפים לתרגול בסוף השבוע. הן נאלצו להשתמש בחדר ההלבשה הרגיל לנשים מכיוון שהבניין נבנה בתקופה שבה מתקני ספורט לנשים לא נחשבו לצורך. פירוש הדבר היה שבימים שהתאמנו בבריכה הייתה חפיפה בין הגזע המוזר והזר הזה של בנות לבין שאר האנושי העמום שלהם. הם דיברו כמו בנות בכל מקום: על האקראיות של שומות או נמשים, על הגמישות המוזרה של מפרק אגודל, על אוכל רע מהלילה הקודם, החברים שלהם, החברות שלהם, הסרטונים של חיות המחמד שהוריהם הבודדים שלחו להם. , משימות, פרופסורים, מאמנים, נשיקות, הטאטא האיטי של היד המונחת על גבם, בדידות הבקרים, האכזריות של עבודתם. במקלחת, בי הרגישה אז קרובה אליהם, המים פוגעים בעצם החזה שלה כשהיא מקשיבה בכוח ככל יכולתה למה שדיברו עליהם, והיא חשה שבחיים אחרים היא אולי הייתה אחת מהם, ולמרות שזה היה לא נכון, ברגעים שבהם ביאה הייתה חביבה עם עצמה, היא נתנה למחשבה להימשך קצת יותר ממה שהיה צריך.
יום אחד אחר הצהריים, לאחר שהילדים הוחזרו לטיפול אצל המלווה שלהם ונרדפו כמו חפיסת כבשים רטובות וצועקות על האוטובוס שלהם, ישבה בי על שפת הבריכה, ובעטה לאט בועט ברגליה. הזקנים לא היו באים מכיוון שהיה זיהום מגעיל שמסתובב באחד הבתים, והכי נחשב שכולם יישארו בבית. את שארית אחר הצהריים של שבת היה לה לעצמה, וזה היה יוצא דופן, והיא חשבה שהיא עלולה לחזור הביתה ולנקות את דירתה. זה היה אחד מאותם אחר הצהריים הריקים שחושף אחרי תקופה ארוכה של בדידות עד כמה חייכם הפנו פנימה אל עצמם. לא היה למי להתקשר ואין מה לעשות. איש לא דרש אותה. איש לא היה זקוק לה שתעשה דבר. היא לא חשה חופש או עצב - במקום זאת היא הרגישה כאילו ספוגה במים קרים.
החיים האמיתיים: רומן 26.00 דולר$ 19.42 (25% הנחה) קנה עכשיו היא התבוננה בבנות מצוות השחייה שמעבר לבריכה. הם גלגלו מחצלות ונשכבו למתוח. היו גמישים באופן בלתי אפשרי, דוחפים זה את הרגליים זה לזה במידה שנראית מסוכנת או כואבת. ואז הם היו מתחלפים ומציעים לעצמם להתכופף ולהתפתל. הפטפוט שלהם היה זמזום נמוך שדלג על פני המים. אחרוני האזרחים טיפסו מהבריכה והתעטפו במגבות, צנחו אל המקלחות. המציל טיפס מעל המוט שלה, נתן לעצמה טוויסט חד והביט ישירות אל ביה ובאמצעותה.
'עדיף מוזיי,' אמרה, וביו הנהנה, אך היא המשיכה לשבת שם, ולא הצליחה להסיט את מבטה מהבנות גם כאשר המאמן שלהן - גבוה, שעיר, קול כהה ונמוך - בא דרך המסדרון האחורי. הוא עמד מעליהם כשידיו על מותניו. היה לו שיער כהה ומתולתל.
'בסדר, בסדר, תרגילים,' הוא אמר. והבנות קפצו לאחור למים, לא אלגנטיות או חינניות, אלא כמו להקת ילדים חרדים וצוחקים. ואז הם טיפסו החוצה וטלטלו את המים מגפיים. היא ידעה זאת מיד: התאקלמות. המאמן הסתכל עליה, וביה נהיה מגניב ודחוס בכל רחביו. הוא פזז וגרם להסתובב אליה בבריכה, אז ביה נופפה בו במהירות ונעמדה. הרצפה הייתה חלקה תחתיה, והיא נאלצה לתפוס את עצמה כדי להישאר זקופה. היא אספה את המגבת שלה, ובפתח הדלת הפתוחה, היא הביטה לאחור מעבר לכתפה והתבוננה רק עוד רגע, הילדות קופצות למים ומטפסות החוצה, מתרגלות לקור ולעומק וריח הכלור.
ביה גרה לבדה במערב התיכון התיכון. דירתה הייתה קטנה ולבנה, עם חלון גדול שנפתח אל פיסת חצר. היא בילתה זמן רב ליד שולחנה והביטה דרך החלון ההוא באנשים שעברו במקום. היא הייתה בקומה השנייה בבית ישן שחולק לשלוש דירות, ולכן לפעמים זה היה כאילו היא לא גרה לבד כי היא שמעה חיים אחרים שמתרחשים במקביל לשלה. ביה הייתה ילדה יחידה רוב ילדותה, למעט שנה דקה וחשוכה כשלא הייתה.
על שולחנה הייתה קופסת קרטון קטנה בה בנתה דיורמה קטנה. קירות הארגז נצבעו בשחור מט, והיא הכינה מעט רהיטים מרצועות סיביות בצפיפות בינונית. הפרש הצבעים בין הרהיטים החיוורים לתפאורה המאטה היה כזה שנראה כי לוח הסיב זוהר או רוטט. שולי הרהיטים נשפכו מעט לאוויר, כך שהיה סוג של אפקט כפול. היה קשה להסתכל אל החלל השחור של הקופסה, לראות את הרהיטים, וכך לא ידוע בדיוק על מה הם מסתכלים. ביאה קראה לזה הפרעה ביתית .
היא יצרה כמה מארגזים כאלה מלאים ברהיטים ולעיתים בבני אדם זעירים אותם היא בנתה ברמות שונות של פירוט. חלקם נראו כמו אנשים. חלקן היו רק דמויות מקל גסות. כמה כתמי צורה גיאומטריים עתידניים. היה סוג של נפילה וסערה לאור כשהיא הביטה לדיורמות שלה, והמרקם הגס הזה למציאות הוא שתאם כל כך את החוויה שלה בעולם. אבל כך הרגישו כולם כשהביטו לאחור למשהו שעשו - כל יצירה הייתה רק השתקפות פנימית מטופשת, מעט מעוותת.
היא ראתה אותם בכל זאת, אותם אנשים מאושרים בוהקים עם ארוחת הערב שהכינה במהירות וזוהר הטלאים שלהם.
באותו יום אחרי הבריכה הביאה ביאה את סכין מגולפת מרצועת דק MDF באצבע אנושית שטוחה. אחר כך גילפה עוד אחת ועוד אחת, עד שהיתה על השולחן מול שלושים אצבעותיה - חלקן כפופות, חלקן ישרות, חלקן די מרופדות ומפורטות עם קפלי עור, אחרות מצוירות, סתומות. חלקן היו באורך האצבעות בפועל, אחרות בערך שליש או יותר, חלקן קטנות כמו ציפורן. אך כולם היו רישומים דו-ממדיים דקים של אצבעות אנושיות. אצבעות אצבעות, טבעות אצבעות, אצבעות ורודות, אגודלים, אצבעות אמצעיות. היא גילפה אצבעות שראתה והכירה, שאת חלקן הכניסה לפיה או הכניסה לתוכה. אצבעות מידה שלה, אצבעות מידי אלה שאהבה או שנאה. כמה אצבעות שמעולם לא ראתה.
גילוף האצבעות דרש שליטה הדוקה וכמעט כועסת על להב הסכין, ורצועת ה- MDF הייתה גסה כנגד זרועה, רעדה כמו חיה מפחידה כשחתכה לתוכה. זרועותיה נשרטו ודיממו מהגירוי. מפרקי האצבעות שלה כאבו מלהחזיק כל כך חזק, שידעה טוב יותר מאשר לעשות. ובשביל מה, האצבעות האלה לא הועילו לה, רק משהו שניתן היה להכין בידיים כדי להסדיר את דעתה. ועכשיו כפות ידיה היו גולמיות וזרועותיה כואבות. עיניה היו נוקשות ומגרדות מחלקיקים רופפים של MDF, מהאבק שנרקם ונפער. עדיף להפסיק, חשבה. אבל היא המשיכה להמשיך בכל מקרה כי היא מצאה קצב לפעילות חסרת תועלת ופשוטה זו, ונראה היה חבל לזרוק דבר יפה כמו קצב טוב.
סיפורים קשוריםקרא סיפור מקורי של קרטיס סיטנפלד קרא את הסיפור הקצר המקורי של הלן פיליפסהקיץ באיווה היה סמיך ושופע. בדירתה הייתה יחידת חלון אחת באולם ליד המטבח. היא לא הרגישה את האוויר הקריר ליד שולחנו, והיא הזיעה. סיביות של MDF נדבקו אליה, וירכיה נעשו דביקות על הכיסא. היא רצתה לטבול את עצמה בחזרה לבריכה, אך היא הייתה סגורה לתרגול, ולא תיפתח מאוחר יותר באותו ערב כמו במהלך השבוע. היא עלולה להיכנס לרכבה ולנסוע לאגם מקברייד או לנסות את מזלה ב- Y המקומית. היו אפשרויות, אפשרויות, דברים שהיא יכולה לעשות כדי להקל על סבלה, אך היא לא עשתה אף אחד מהם. היא המשיכה ליצור את האצבעות עד שהערב בפתח, וזה היה באותו היום בו האור הולך אנכי וכחול, והכל מקבל איכות ספקטרלית. במשך כחצי שעה, זה כמו לחיות בסרט. הכל משיג איכות זוהר וחשיבות, וכולם יפים ורפויים.
כשהצל הכחול הראשון נפל על שולחנה, קמה בי ונכנסה לאולם שבו יחידת החלונות התיז. היא רכנה מטה כך שהאוויר הקר פגע בחזה שלה ואז בפניה, והיא עצמה את עיניה ועמדה שם תלויה בתוך חריץ של חושך קר. מיטות הציפורניים שלה היו כואבות. היא הרגישה את הדופק שלה באצבעותיה. היא התחזקה אל החלק העליון של החלונית, שהייתה חמה למדי מהשמש, נעמדה שם עוד רגע, ואז הרימה את ראשה כדי שתוכל לראות דרך החלון ולמטה אל החצר.
שכנה למטה נח וכמה מחבריו נשענו בכיסאות דשא והרימו משקפיים מארגז ששימש לשולחן. הם איזנו צלחות על ברכיהם והרכיבו משקפי שמש. ביאה דיברה רק עם נח תוך כדי מעבר - למטה במשבצת הדואר או החזיקה לרגע את הדלת כשמישהו מסתובב בזרועות מלאות בשקיות מכולת מהקואופרציה. הוא היה מעט גבוה ממנה ורקדן, וגופו רטט מבריאות וחיוניות למרות שראתה אותו מעשן לפחות פעם או פעמיים ביום, כולל באותו רגע ממש. החלון היה מרוח ולפעמים היו משטחי קור שהעלו אותו. עכבישים ואבק נצמדו לחלק החיצוני של הזכוכית, וזה היה כמו להביט דרך תחרה, בערפל של זמן אל העולם הכחול שמעבר. היא ראתה אותם בכל זאת, אותם אנשים מאושרים בוהקים עם ארוחת הערב שהכינה במהירות וזוהר הטלאים שלהם. היא רצתה לסטור לכוס כדי שגם הם יסתכלו עליה, וינפצו את המתח הנורא המושלם בחייהם. כפות ידיה על הזכוכית הרגישו כבדות וחמות. היא הרגישה את ההשפעה אם כי זה עדיין לא קרה. החבטה הקוצנית ההיא. היא עלולה לשבור את הכוס, לשלוח אותה צונחת אל הגן. היא עשויה לעשות הכל בכלל, ומערך הפעולות שהיא עשויה היה זה שמנע ממנה לעשות כלום.
ביאה טבלה את עצמה במים הקרים לחלוטין של האמבטיה שלה. היא שקעה הכי נמוך שהיא יכולה. רגליה נחו על הפינה ליד הנחיר. גופה היה בצורת כהה מתחת לפני השטח, כמו דג ששחה בתוך עכור.
כשבי הייתה צעירה בהרבה היא התגוררה בחוות חדקנים עם אביה ואמה. אמה נפטרה לפני עשר שנים, כאשר ביה הייתה בת עשרים וחמש, והיא חשבה שזה נראה לא הוגן כשיצאה מבית החולים ונעמדה מתחת לעצי האורן בפינת הקמפוס לרפואה שהעצים האלה יוכלו להמשיך להיות כאשר אמה, אדם אמיתי ואמיתי וטוב, יצאה מהעולם. זה נראה לא הוגן ומכוער וסימן לקשיות הדברים שלעולם לא הייתה שום דרך להתחשב בגודל ובהיקף ההפסד האישי שלה. אבל אז היא המשיכה, ביה המשיכה, המשיכה וחיה והנה היא, עשר שנים מאוחר יותר, מאות קילומטרים מהבית, אדם אחר ממה שהייתה אז. אביה מכר את חוות הסטורנים באותה שנה כדי לשלם את חשבונות הרפואה. זו הייתה הייתה השנה הראשונה שהחידקן הגיע עם קוויאר. זה היה הדבר המוזר בחדקן. חדקן היה כמו אנשים. לקח שנים עד שהם החזירו את מה שהם חייבים לך על כל האהבה והטיפול ששילמת להם, כל האוכל שהושלך למיכלי המים הקרים הגדולים והנוהם שלהם. לקח עדרן עשור להראות את ערכו. אבל הם עלו בבטן, הפעולה המשפחתית הקטנה שלהם. לפעמים תהתה ביה מה חשב אביה וגדלה חדקן בצפון קרוליינה. של כל הדברים. יכול להיות שהוא גידל כל דבר. יכול להיות שהוא דג משהו. אבל חדקן.
הימור טיפשי ופזיז לאדם עם משפחה.
אביה נהג לומר: סאסקס, וסקס, אסקס - אין סקס בשבילך, גברת צעירה. זו הייתה הבדיחה האהובה עליו לאחר שמלאו לה שלוש עשרה וגדלה רגליים וגבוהות לגילה. השנים שלפני היא צמחה גסה ועבה מהעבודה סביב חוות הסטורגים. אין מין . ביה איבדה את בתוליה בשנתה השנייה בקולג 'לשחקן לקרוס עם ברכיים מוורמונט. הם כינו אותו טקס מסיבות שבי כבר לא זכרה. ככה זה היה בקולג ', חשבה. חיית כל כך הרבה מחוץ להקשר של חייך ששמות דבוקים בך בצורה שלא הייתה אחרת. היה היגיון שינה מוזר בחיי המכללה, אסוציאטיבי, אקראי, חסר קשר קפדני. טקס היה מביך והיה לו ריח עור. כשהוא הכניס אותו לתוך ביאה, הוא התנודד כל כך בעוצמה שהיא חשבה שהוא ישבור לשניים. ביאה לא שכבה עם גבר אחר לאחר מכן.
'היא לא ידעה מה לעשות עם עצמה כשהיה גוף אחר מעורב.'
שום יחסי מין לא היו דרך שבה ניתן לתאר את הדרך בה חיה. היא לא ידעה מה לעשות עם עצמה כאשר היה מעורב גוף אחר. היא יכלה להבין רק גופות שהופשטו מהקשרן. היא יכלה להבין את הגב התחתון של הבנות בצוות השחייה, את כתפיהן, את חיוכיהן, את הקווים המתוחים של פנים ירכיהן.
ביאה עצמה את עיניה ולחצה את ברכיה. היא זימנה בבריכה החשוכה של מוחה את הבנות מצוות השחייה, קצות האצבעות הרחבות. היא זימנה את מרקם כפות הידיים המורכב מכלור, את הגמישות הפתאומית של מפרקי האצבעות שלהן. את האצבעות האלה היא גילפה באהבה ולאט לאט מ- MDF. המים באמבטיה השתפכו בשקט. זמזום הרחוק של יחידת החלונות נמשך. ביה הרגישה את עצמה פתוחה, את החום הפנימי של גופה, את חום החיה. המים נעו בין רגליה, לחץ כף היד שלה, הבנות מהצוות. ברכיה החליקו זו מעל זו, והיא לחצה את ירכיה חזק יותר, החליקה למטה למים, והיא התרוממה מעל פניה, ובי הייתה שקועה.
לא היה נוסוס . שמה של אותה ממלכה קטנונית היה נורתומומבריה. סאסקס, וסקס, אסקס, נורת'ומבריה. היא אמרה לאביה שאחרי שנמאס לה מהבדיחה הקטנה שלו, והוא הביט בה בגיחוך ואמר לה שאף אחד לא רוצה כלבה פריג'ית.
הבדיחה האחרת האהובה עליו הייתה בעבר לצבוט את שדיה די חזק ולהשמיע קול כמו אווז. אם היא הפילה את תא הזנה, הוא צבט אותה. אם היא הייתה איטית עם הצינורות, הוא צבט אותה. אם היא פחדה לטפס בסולם ולהביט מטה אל הטנקים, הוא צבט אותה. אם היא דיברה בחזרה, הוא צבט אותה. כמה ימים, החזה שלה כל כך כאב שהיא בקושי עמדה בזה. והיא קילפה את חולצתה ושכבה עם הפנים כלפי מטה בבריכה שלהם. כשאמה חלתה, בי חזרה אליהם לעזור. היא האכילה את אמה, ניקתה אחריה - הקיא, חרא, כלים קרומים, ריר, אוכל מקולקל. ביאה עשתה הכל, ובערב אחד, כשפינה את הכלים ועזרה לאמה למרפסת הקדמית שלהם, היא שאלה אותה ישירות ככל האפשר מדוע אמה נתנה לו לעשות לה את זה.
'תעשי מה, יקירתי?' שאלה אמה.
'צבט אותי ככה, חזק על החזה שלי, הנה,' אמרה ביאה והצמידה את ידה לחזה, שם עדיין הרגישה שאצבעותיו אוחזות, מתפתלות. עיניה של אמה היו כהות וחלבניות. היא הביטה מעל העצים, מעל החצר העצומה שלהם אל השדות התחתונים שבהם היו הטנקים. היא הריחה נחושת בימים ההם. גופה היה כמו בלון מנופח.
'אה, הוא פשוט שיחק איתך, מותק.'
'זה כואב. זה כל כך כאב לך, ולא עשית כלום, 'אמרה.
'מה היה לעשות? חיית, לא? ' שאלה אמה והיא נתנה שיעול חד. היא שלחה ידיים לידיה של ביאה, וביאה הניחה לעצמה להחזיק.
כן, היא חיה. היא שרדה את זה.
סיפורים קשורים
44 ספרים לקריאה מאת מחברים שחורים
ספרי נורה אפרון האהובים ביותר 
רשימת הספרים המועדפים של ברק אובמה לשנת 2019 כאן באותם חודשים היא טיפלה באמה, אביה לא נגע בה. הוא התרחק מהם, הלך אל הסככות וממנה שהחדרן ישן וגדל. לפעמים הוא נכנס בריח כמו מים בריכות. ביה חתכה את שערה וענדה אותה קצרה. לפעמים היא מצאה את עצמה עושה את המטלות הישנות שלה, שוקעת דרך הרפת במכנסיים קצרים וחולצת ג'ינס, צבת בכיס האחורי, כמה נעצים בשקית קטנה בכיס החולצה שלה. זו הייתה הדרך היחידה שלה לצאת מהבית, הרחק מאמה. היא לא רצתה שאמה תמות בתחושת כעס, אך טינה היתה כל מה שבי לפעמים הרגישה. למרות כל מה שהיא לא עשתה כדי לעצור אותו.
אביה היה גבוה, מרוחק וקשה. אבל לבעלי החיים שלהם הוא היה רך להחריד. היא צפתה בו מאכיל עגלים של תינוק ובוכה כשלא הצליחו להגיע. היא ראתה אותו נושא גוזלי תינוקות בכיסי מעיל המטלה שלו. לפעמים הקריא לחדקן. היא הייתה קמה באמצע הלילה והולכת בין מיכלי הדגים הרדומים ומוצאת אותו שם נשען על הטנק שקורא להם מקשישים ישנים מהאסם. הוא אהב אותם באופן שלא אהב את ביה ואת אמה. אחרת, הוא פשוט היה טוב יותר להראות את זה עם בעלי החיים.
אמה נפטרה, וביו עברה משם, והיא לא דיברה איתו למעט שיחות חודשיות, כשדיבר על בריאותו. השומנים שלו. האנזימים שלו. טונוס השרירים היורד שלו. היא ראתה אותו פעם אחת בשנה האחרונה, וזה נכון, הוא נראה הרוס, כמו פעולה ישנה שהופשטה מחלקיה ובעלת תועלת מוגבלת. הוא לא ריחם על עצמו, מה שגרם לה לרצות לרחם עליו, אבל לא יהיה לו את זה. בקצות שיחות הטלפון שלהם תמיד היה מקום בגודל אני אוהב אותך ואז שום דבר, אפילו לא צליל חיוג.
כן, היא חיה. היא שרדה את זה.
ביאה הרגישה את החצץ בתחתית האמבטיה. זוהמה מגופה שלה. כל הזיעה הזאת. היא משכה את הבוכנה, והיא נסחפה כלפי מעלה, השרשרת המגניבה מברישה את קרסולה. מים אפורים התנקזו בביוב והיא התיישבה על שפת האמבטיה והביטה. חול חול, חצי סהר של לכלוך ועור. רושם מעצמה. צללית כמין.
ביאה הייתה לבד בחצר. היא אהבה לרדת ולהשאיר קערה קטנה של הזנת שיבולת שועל מעוצבת לאורך הגדר האחורית עבור הצבאים, שבוודאי לא נזקקו לעזרתה, אבל אחרת הם אכלו את הראשים מהידראנגאות ופשטו את השיחים. היא נסוגה לכיסאות הדשא שהותירו אחריהם נח וחבריו, והיא ישבה בחושך הקריר. חרוזים ויתושים נשכו את רגליה וירכיה, אך היא ישבה דומם לחלוטין, בהתה בשורת הגידור הצדדית שניגשה לבית הסמוך. היה לה ראיית לילה ירודה. הכל היה צורות אפורות. היו אורות מעבר לרחוב, ובריכת אור ביצית מחלון נח על הדשא בינה לבין הגדר האחורית. הצבי מעולם לא נכנס לאור. הם אורבו בחושך כמו מחשבה תועה, חצי מעוצבת או זיכרון בשולי התודעה. אבל היא ידעה מתי הצבאים בחצר. היא הרגישה אותם. משהו בה התהדק.
סיפורים קשורים
42 ספרי LGBTQ לקריאה בשנת 2020 
ספרי הלהט'ב הטובים ביותר לשנת 2019 שלושה צבאים הלילה, ארוכים ואלגנטיים להחריד, צמודים לקיר, פרסותיהם מסרקות את הדשא והעשבים. צל בבריכת האור. ביאה הביטה לאחור מעבר לכתפה וראתה את נוח בחלונו, רגע לפני שהאור כבה. קווי המתאר של האור נותרו, חותם שלילי הפוך, ובמרכזו כתם זוהר וכועס בצורה מעורפלת בצורת נח. הוא נשרף במרכז שדה הראייה שלה כמו כתם או צלקת, אבל אז הוא נסוג לאט.
היא לא הכירה את הצבאים זה מזה. היא לא קראה להם. הסנטימנטליות שלה הייתה קטנה ומעוותת, שהתבטאה כמו בגחמות סקרניות, אקראיות כמו האכלת הצבי או עזרה לילדים אל תוך הבריכה ומחוצה לה, יד לגבם החלקלק כשהם צווחו וניסו לחזור ולהעיף מהמדרגות חזרה המים. היא הרגישה שגפיים שלהם מתפתלות בידיה והיא חששה לפעמים שהם ייצמדו או ייצאו מהשקע, והיא הייתה רוצה לצרוח עליהם שיפסיקו לנסות להרוס את עצמם, להיות טובים, לצאת מהמים כי זמנם הסתיים, ושנא באותם רגעים שהיא הרשתה לעצמה לטפל, לסמוך ולדאוג. רשרוש האכילה. היא שמעה את פרוותם מברישה את החלק הפנימי של קערת המתכת, את מנקז ההזנה, את האופן שבו הדשא חרק כשהצבי טלטל את הקערה עם חוטמם.
הצבי הגדול הרים את ראשו והציץ ישירות אל ביאה. היא הרגישה את משקל האינטליגנציה החייתית שלה, מעודנת לאורך אלפי השנים, והיא חשה את הבזבוז הגדול שלה על אותה. גרונה התייבש. שני הצבאים האחרים הרימו את ראשיהם. אוזניהם התנופפו. פרסותיהם נעות דרך הדשא. הם יצאו מהחצר כפי שהגיעו, בשקט, במטרה רבה, והיו נעלמים. ביאה הרגישה שהיא יכולה לנשום שוב.
האור מחדרו של נח חזר, והוא נשכב על הדשא כמו מישהו שפרש בד שולחן. היא הביטה לאחור וראתה אותו ליד החלון. הוא מעולם לא עזב, היא ידעה עכשיו. הוא עמד שם לאורך כל הדרך וצפה בצבי. הוא עמד שם והיא ישבה שם, והם היו יחד בחושך והסתכלו על בעלי החיים. הם היו יחד באוסף עצום של חושך כמו אוקיינוס, הסתכלו, התבוננו. הצבי ידע זאת. הם יכלו לחוש בזה. הצבאים ידעו והם הרשו לעצמם להסתכל והם לקחו את האוכל כתשלום, כמחווה. כמובן שהיא לא הייתה לבד, הבינה ביאה. כמובן שלא, כמובן שלא, תמיד היו עיניים בחושך, גם כשלא יכלה לראות אותם.
מישהו תמיד צפה.
במהלך השבוע היא הדריכה את ילדי הפרופסורים באוניברסיטה במתמטיקה ומדעים. היא הייתה באמצע שנות השלושים לחייה, אבל היא נראתה צעירה יותר ויכולה לעבור לסטודנט במכללה אם כי לא הייתה אחת מזה למעלה מעשור. הורי הילדים שחונכה לעיתים פזלו אליה ושאלו מה היא לומדת, ובי רק יכלה לחייך ולמשוך בכתפיים ולקוות שהדבר נתקל באדישות לא מזיקה.
ביום שני היא לימדה ילד שמנמן מעט בשם שלבי שהעדיף להיקרא דבורה, אם כי אמו, פרופסור ללימודי נשים, קראה לו שלי במיילים שלה ובסיומה. הוא היה גס אך חרוץ.
'גם שמי ביאה,' אמרה.
'מה השם האמיתי שלך?'
'לִשְׁתוֹת.'
'זה מטופש.'
'אולי כן,' אמרה וצחקה, קצת המומה לקול קולה שלה. היא הבינה, בטיפשות מסוימת, שהיא לא דיברה מאז שבת בבריכה עם הילדים משיעוריה. זה יכול להיות ככה. ימים מבלי לדבר עם אדם אחר, קולה מתקרר וגס עם ריריות, כמו קרום שנסגר אחרי טראומה. דבורה פזילה לעברה והוציאה את דפי העבודה שלו. הם היו חלקים ומבריקים כמו דפי מגזין. היא שפשפה את פינת העמוד בין אצבעותיה. לדבורה היה כתב יד צפוף ולא סדיר של ילד שקיבל טלפון נייד מוקדם מדי.
'אם יש לך ארבעה כדורים ושניים צהובים -' קראה ביאה
'חצי,' אמר בי בשעמום, וכתב שני על כבד עליון מעל החצי העליון של הקופסה וארבעה על התחתית.
'ימין. אוקיי, אז אם היית מוסיף את זה ל ... '
'יש לך חבר?' שאלה דבורה.
'חנינה?'
'יש לך חבר?'
'לא. אני גרה לבד, ”אמרה. בי הביטה בה בעיניים חומות בהירות שהיו מרווחות לרווחה. היו לו ריסים עבים ופה עדין. הוא בחן אותה.
'החיים שלך חייבים ממש להישאב,' הוא אמר.
'לִפְעָמִים.'
'אם היית הורג את עצמך, מישהו היה מרגיש עצוב?'
'מה דעתך שנתמקד בשברים?' שאלה בתמורה והחליקה את הסדין לשולחן. צווארה נשרף. היא שמעה את החשמל באורות שמעליהם זועקים. בי לחץ את העיפרון בחוזקה אל הסדין, כל כך חזק שערימה קטנה של רסיסי גרפיט נותרה מאחור כשכתב את המספרים שלו.
'אני חושב ששברים הם טיפשים.'
'גם אני,' אמרה. 'אבל אם אתה לומד שברים, אתה יכול לעשות הכל.'
דבורה פזלה לעברה.
'זה מטופש.'
'הכל מטופש בעיניך?'
'לא, כמה דברים בסדר.'
'כמו מה?'
עיני הדבורה נצצו, הבזיקו. הוא הוציא את הטלפון שלו, החליק אותו והראה לה סרטון לופינג של עשר שניות של חייל שמטיל גור מצד הר. ביה הרגישה שמשהו נוקשה ומר עובר בגרונה. היא קמה בחדות.
'למה אתה לא עובד על הסדין עוד קצת זמן,' אמרה.
'מה שלא יהיה,' הוא אמר בכתפי כתפיים. 'מה שתגיד.'
בחדר האמבטיה שטפה ביה את פניה. היא העבירה את המים על ידיה עד שהמים נהיו חמים. זה היה כואב ואז זה לא היה. נשימתה הדהדה. היא חשבה לא לחזור. אבל הכסף היה הגון, טוב, הכרחי. היא הייתה זקוקה לזה כדי לחיות. היא ראתה, בעיני רוחה, את צילומי הגרגירים של האיש מרים את הגורים, דברים קטנים, מלהיטים, ומעיף אותם לתהום. מסתחרר בירוק על חום בהיר, מסוחרר מתנועה. היא ראתה את הסרט הזה לפני שנים. כשהמלחמה לא הייתה חדשה אך לא ישנה כמו עכשיו. היא זכרה את הזעם הציבורי. היא נזכרה בזעם ההכרה, שהם כבר לא יכולים להכחיש את הכיעור שבכל זה. כמה נורא. ועכשיו זה היה דבר שילדים שיתפו במכשירים הקטנים שלהם.
ביאה שטפה את פניה שוב. היא הרגיעה את נשימתה. היא חזרה לחדר הראשי של הספרייה והתיישבה ליד דבורה. הוא סיים חצי מהסדין. הוא לא היה זקוק לעזרתה.
'עבודה טובה,' אמרה בשקט והניחה את כף ידה על עורפו. 'עבודה טובה.'
הוא התקשח מתחת למגע שלה, נבהל כמו חיה, והיא הרגישה את הדבר הרועד והמכה בתוכו. היא הרגישה את זה, החלק בו לא היה אנושי אלא אמיתי וחי. זה היה פחד, חשבה. פחד שהיא תחזיק את ראשו למטה ולא תאכזב את זה שוב. רפלקס.
הוא סיים את הסדין ופנה אל הבא. היא הרגישה שהשרירים בגופו נרגעים - הקלה.
ביאה בלטה מתחת לעצי האפר הגוססים. זו הייתה השיחה החודשית של אביה.
הוא פתח את השיחה בפתאומיות, 'החידקן גוסס.'
'כמובן שהם,' אמרה ביה. 'כל כדור הארץ גוסס. לא שמעת? '
'אתה כל כך גס. גַברִית. כמו אמא שלך. ”
'לפחות אני בא בזה כנה.'
'אירוניה היא הרגל רע.'
'אולי במאה התשע עשרה,' אמרה. אביה השתתק, שקט בצורה מוזרה, שקט מוזר, וביה תהתה לרגע אם היא הלכה רחוק מדי, הייתה קשוחה מדי איתו. 'איך השומנים שלך?'
'לא שאכפת לך, אבל הם בסדר. הרופא שלי אומר שאני בפנים חָסוֹן בְּרִיאוּת.'
'אולי תעבור את החידקן.'
'זה לא מצחיק.'
'אנחנו אפילו לא הבעלים של החווה יותר,' אמרה. 'למה אכפת לך ממה שקורה לדגים?'
'הם היו אמורים להיות שלך,' הוא אמר. 'שמרתי אותם בשבילך.'
'ואז מכרת אותם, אבא. הם לא שלך והם לא שלי. לא עוד.'
'האנשים האלה לא יודעים לעשות את זה נכון.'
'אז תראי להם,' אמרה ביאה באנחה. 'הראה להם איך.'
'הראיתי אתה ,' הוא אמר. 'זה היה אמור להיות אתה. בגלל זה הם גוססים. '
זה היה הכי קרוב שהוא בא אי פעם לומר שהוא אוהב אותה או שיש לו שימוש בשבילה. זה היה הכי קרוב שהוא הגיע אי פעם לומר שהוא מצטער. הקרקפת של ביאה נקצצה.
היא ראתה, מעבר לרחוב, את נועה הולכת בזריזות. הוא הסתובב, כאילו נמשך ממבטה, וראה אותה.
'היי, אבא, אני חייבת ללכת,' אמרה.
הייתה הפסקה. מרחב. ואז הוא נעלם.
ביאה נשמה עמוק. נח היה באור היום הבוהק והצורב. היא הייתה בצל העצים. הוא הרים את ידו. היא נופפה לאחור. היה חיוך, קטן, חולף, וביה הרגישה את מקומה במשמרת המכונה הגדולה והחישובית בעולם. היא הופרדה. מכל האנשים שחיו אי פעם, היא לבדה באותו הרגע, הופרדה. כי היא נראתה. ציינתי.
היא הסתכלה מעל, והיו אווזים יותר מעשרים מהם, במבנה אפור וחלק, מתרוממים מעלה ומעלה, מכוונים למקום אחר.
זה מספיק, חשבה.
תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות הדוא'ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף אודות תוכן זה ודומה באתר piano.io. פרסומת - המשך לקרוא למטה