קריאת ספרות עזר לאמי האיטלקית להתגבר על הצער על אובדן אבי
ספרים
תמונות של גטי מהגיליון של אפריל 2020, מגזין האופרה, עומד כעת.
קריאה, אמרה אמי, היא מה שעשו נשים אמריקאיות במקום לנקות את בתיהן. היא עמדה על כיסא, הושיטה יד אל ארון מעל המקרר, זה עם מדריכים למכשירים ופפטו-ביסמול פג. היא טיפסה למעלה לאחר שהצעתי את ההצעה האחרונה שקריאת ספר עשויה ליישב את דעתה. מהחדר הסמוך אבי התקשר אליה. הוא התלכלך שוב, או שהוא רצה עוד מיץ, או לבקר את אחיו שמת לפני עשר שנים, או לתת לה נשיקה. היא מסרה לי קופסת נעליים והלכה לברר מה זה הפעם.
בפנים היו שלושה כריכה רכה עם קוצים מפורקים, רומנים שקיבלה כמתנות חתונה לפני 62 שנה והביאה מאיטליה לטיול בסירה מעבר לאוקיינוס האטלנטי. דמיינתי את הילדה המתבגרת שארזה אותם רק כדי לאחסן אותם, נוגעת אבל לא קוראת אותם. לא היה זמן; על אותה סירה היה לה בעל לגעת, ומאוחר יותר, בכל אותם חדרים לשמור, מחותנים לרצות, ילדים, עבודה תפירת וילונות בחדר האחורי של חנות.
לידיה קסטלאני בגיל 19 בדרכון שנשאה לארצות הברית בשנת 1954.
כריסטופר קסטלאניעכשיו, בגיל 81, היא בילתה את ימיה בדשדוש, זומבי, ונשאה מכלי אבק וארגזים מחדר לחדר. במשך שלוש שנים הדמנציה של אבי הלכה והחריפה, ואיתה התקפי הפאניקה שהיא לקתה לסירוגין מאז ילדותי. נראה שהם פגעו ברגע שהתעוררה ועד שהיא התרסקה בשנת שינה מותשת. שיחות הטלפון היומיות המרובות שלנו, שהיו פעם רכילות משפחתית ותוכניות לביקור הבא שלי, כבר לא היו שיחות; פשוט הייתי יושב, חלש, מקשיב להתייפחותה ממרחק של כמעט 400 קילומטרים.
הרופאים שלה רשמו קרוסלה של תרופות נוגדות דיכאון, תרופות אנטי-פסיכוטיות ותרופות נגד חרדה שגרמו לה להתנדנד ולטשטש את דיברה. חודשים של טיפול קוגניטיבי התנהגותי, כולל אשפוז שבועי בשבוע, לא עזרו. גם לא היו הרעיונות המבריקים של כולם: יוגה, אירובי, צביעת אצבעות, מרטיני תפוחים, מיסה ביום חול. מתוך גאווה, היא סירבה לטיפול בהפוגה, אחות אורחת וחברת חברים.
חששתי שהיא תרגיש משהו, האישה הזו כבר טובעת בעצב. צדקתי.
אמי עברה השכלה בכיתה ב 'ולא יכלה לקרוא אנגלית כלל. כילד, ניסיתי ללמד את אוצר המילים שלה מגליונות העבודה שלי בבית הספר, אבל היא התאמצה לשמור על מילים. רומנים של קופסאות נעליים אלה היו בשפת האם שלה, מעוטרים בציורים, והעלילות נראו פשוטות: נסיך, ילדת חווה, קללה. באושר ועושר.
רומנטיקה בכריכה רכה שלידה קסטלאני הביאה איתה מאיטליה ככלה בגיל העשרה.
כריסטופר קסטלאניהיא קראה לאט, כמה דקות ביום בהתחלה, בזמן שאבי ישן בכיסאו. קשה היה להתמקד, לדבריה, מוחה מטושטש מבנזואים, אוזנה נרתעה לקריאתו. לעתים קרובות היא חשה אשמה ועצלנית. פינוק עצמי. אֲמֶרִיקָאִי. אבל מוקדם ממה שציפיתי, היא סיימה את שלושתם והייתה רעבה לעוד.
לאינטרנט הלכתי, הזמנתי רומנים מרופטים, Google תרגם תיאורי עלילה כדי לוודא שהם לא עצובים מדי, מפורשים מינית או מאתגרים. בכל פעם שספר חדש הגיע לפתחה, היא הייתה מתקשרת לומר, עם תווי השמחה הראשונים ששמעתי מזה זמן רב מאוד, 'זה נראה טוב.'
סיפור קשור
הרומנים ההיסטוריים האלה יטאטאו אתכם אחרי כמה חודשים שקועה באגדות האלה, היא פיתחה את הטעם שלה. 'כולם אותו דבר,' התלוננה. 'אתה רואה מיד שהם בסופו של דבר יחד.' עד אז היא הייתה פחות חרדתית והפסיקה את התרופות האנטי-פסיכוטיות. בהנאה קונספירטיבית היא התוודתה שמצאה שעה, ואז יומיים, לקרוא. שלחתי תעלומה סרדינית, אורות עיניי, וספר הומור, איטלקי באמריקה . היא אהבה את אותם בסדר, ואת הקומדיות הרומנטיות שבאו אחריה, אבל, ביקורת, הם דיברו יותר מדי. על שטויות. לא יכולתי לעשות טוב יותר?
יצרתי סנוב, ולא יכולתי להיות מאושר יותר. ובכל זאת, עם רעידה הזמנתי החבר המבריק שלי , הראשון מהרומנים הנפוליטניים של אלנה פרנטה. זה היה צפוף ועמוק יותר מ -20 הספרים שקראה. חששתי שזה מאתגר מדי, שהאינטנסיביות שלו, הבלבוליות שלו, ירגיזו אותה, במיוחד מכיוון שהיא בזה אחר זה הלכה על כל התרופות מלבד האחרונה. חששתי שהיא תרגיש משהו, האישה הזו כבר טובעת בעצב. צדקתי.
לידיה קסטלאני, קוראת בבית.
אמידיו קסטלאני'זו הטובה ביותר עד כה,' התפעלה בטלפון, נרגשת מכוחו של הרומן, מיכולתה לתפוס את קושיו, והקולות המוכרים של אותן נערות איטלקיות, ידידותן המסובכת, הזעם שבלב. ככל שהחודשים עברו ואבי החל לבלות יותר שעות בשינה מאשר ער, היא טרפה את הטטרלוגיה של 1,600 העמודים, אותם קטעים ליריים, אלימים, כנים באכזריות שמתמודדים חזיתית עם החיים והנשים.
אבי נעלם עכשיו. בטלפון, אנחנו ממעטים להזכיר אותו, כי אם היינו מדברים על הכמיהה אליו, התחושות היו מתגברות עלינו. בדרכנו האיטלקית, אנו מנסים להגן זה על זה. אז אנחנו מדברים ספרים: מה הופך סיפור טוב. 'הבית הזה הוא בלגן,' היא אומרת לי. 'לא השגתי כלום. פשוט נשארתי במיטה כל היום וקראתי. ”
לסיפורים נוספים כאלה, להירשם שלנו עלון .
פרסומת - המשך לקרוא בהמשך