ספרו החדש של הסופר זוכה הפרסים ג'ורג 'סונדרס בנושא כתיבה, פותח את קסם הבדיון הקצר
ספרים
תמי אוילולה / בית אקראי בימי ראשון מיוחדים אנו מציעים לקוראים 'מכנסי יום ראשון' -מְקוֹרִי סיפורים על ידי מיטב מעצבי הבדיון הקצרים של זמננו. אבל היום, במקום סיפור חדש, אנו חוגגים את אחד מאדוני המלאכה, ג'ורג 'סונדרס, ואת אודתו לצורה, שוחה בבריכה בגשם. להלן סקירת ספרו של המילטון קיין, ולאחר מכן ראיון עם המחבר, שערך עורך הספרים של O, ליי הבר.
הסופרים הרוסים הגדולים של המאה התשע עשרה סללו את הדרך למודרניות שלנו, את שריפותיהם היצירתיות בגלל אי-השוויון של הקלאסיות, הדיכוי הקיסרי, וחידות האהבה והמוסר. וההנאות שהם סיפקו! החוב שלנו אליהם הוא עצום. ובכל זאת מי שלא חש בשבילו של הפחדה כשניגש לטולסטוי וצ'כוב וגוגול וטורגנייב ודוסטויבסקי. למה לטרוח לטפס על אולימפוס?
אל תפחד: סופר הסיפור הקצר והזוכה בפרס בוקר ג'ורג 'סונדרס בא להצלה שוחה בבריכה בגשם, סמינר מרתק, צלול עיניים, בין העטיפות לשבעה סיפורים רוסיים קלאסיים ומה הם חושפים על הצורה - ועל טבע האדם. במשך למעלה משני עשורים מלמד סונדרס את הסיפורים הללו לסטודנטים באוניברסיטת סירקיוז, ומפרק אותם דף אחר דף - אפילו פסקה אחר פסקה - בכדי לזקק את טכניקת המאסטר, כיצד השכבות (סונדרס מכנים אותם 'בלוקים') מעצבות ומתייחסות. זה לזה, תוך ערבוב עדין כמו נייד. והוא מכיר בכוחה הייחודי של הטופס להציב ולענות על השאלות הגדולות: 'איך אנחנו אמורים לחיות כאן למטה? מה שמים כאן כדי להשיג? מה עלינו להעריך? מה האמת?'
סיפורים קשורים
קרא סיפור חדש של שושן קינג 
קרא סיפור קצר על סעודה מסויטת 
קרא סיפור מקורי של קרטיס סיטנפלדלמשל, באמצעות דפוס של חזרה וריאציה 'יקירתי' של צ'כוב מקניט את הבדידות של אישה בגיל העמידה. 'הזמרים' של טורגנייב מציע עודף פרטים וחוץ מאיכרים שיכורים בפונדק רק כדי לקלוע הכל בדף האחרון. 'אליושה העציץ' של טולסטוי מדגיש את הרוחות הפוליטיות המשתנות ברוסיה הצארית המאוחרת על ידי העלאת פשטן כאדם אמיתי עם מאבקים אמיתיים ואנושיות מולדת. 'לבדיקה: סיפור הוא תופעה לינארית-זמנית', מציין סונדרס, 'סדרה של דופקים מצטברים, שכל אחד מהם עושה לנו משהו.'
יש כאן ביקורות חדות כתער אך גם היסטוריה אישית עשירה. מה שהכי בולט בספר הוא הטון השיחתי, אפילו האינטימי של סונדרס - אנחנו מקבלים כיתת אמן כיצד לקרוא ולכתוב בדיוני. סונדרס, תינוק בומר של המערב התיכון, כותב בגילוי לב על הכשרתו כמהנדס, על תשוקתו למוזיקה, על אהבתו לאישה ולבנות - כולם יובלים שמזינים את מלאכתו. הוא מציין כיצד פטיש סיפור אחר סיפור במצב המינגוויי - ריאליסטי, מובנה היטב - רק כדי לאסוף דחיות מכתבי עת. אבל אז במקרה נסוג לקול שלא נשמע כמו שום דבר אחר, כזה שתפס את הומור הסלפסטיק שלו ובסופו של דבר פורסם באוסף הבכורה שלו, CivilWarLand בירידה גרועה : 'הסיפור היה עשוי באופן מוזר, מביך מעט - הוא חשף את טעמי האמיתי, שהיה, כך התברר, סוג של מעמד פועלים וגסני ומבקש תשומת לב.'
בינגו.
ואולי ככה שחייה בבריכה בגשם זורח בהיר ביותר: על ידי בחירת דרכו בשבע הסיפורים הללו סונדרס מחדש את מלאכתו, לא רק כסופר אלא כמורה. השלם גדול מסכום חלקיו. צ'כוב, גוגול וטולסטוי, מתים מזמן, עדיין חיים ונושמים בכל פעם שהוא מתיישב ליד המקלדת, העצמי האידיאלי שלו פונה אל מול האיש הפגום. 'אני מוצא את זה קורה כל הזמן. אני אוהב את האדם שאני בסיפורים שלי יותר מאשר את האמיתי שאני אוהב. אותו אדם חכם יותר, שנון יותר, סבלני יותר, מצחיק יותר - השקפתו על העולם נבונה יותר, 'הוא אומר. 'כשאני מפסיק לכתוב וחוזר לעצמי, אני מרגיש מוגבל יותר, דעתני וקטנוני יותר. אבל איזה תענוג היה להיות בדף, בקצרה פחות סמים מהרגיל. ' המילטון קיין
לצלילה עמוקה יותר לספר, ולחשיבות הגדולה יותר של סיפורת קצרה בחיינו, קרא את השיחה בין אוֹ עורך הספרים, ליי הבר, וג'ורג 'סונדרס.
אתה כותב שאתה רוצה שהסיפורים שלך 'יזיזו ושינו מישהו כמו שהסיפורים הרוסים האלה ריגשו ושינו אותי.' מהן כמה מהדרכים שהסיפורים האלה ריגשו ושינו אותך?
הייתי אומר שהעיקר הוא שבכל פעם שאני קורא אחד, הקשר שלי לעולם משתנה או, אתה יודע, 'משתנה מיקרו.' אני יוצא מהם ורוצה להיות אדם טוב יותר. אני אוהב את העולם יותר ומרגיש תחושת שייכות גדולה יותר, מרגיש חזק יותר שיש לי אחריות בעולם הזה שאולי אני לא מקיים - וזה מרגש. זה אומר שחומר חשוב. מה שהופך את החיים למהנים יותר.
מה הופך את צורת הסיפור הקצר למתאימה במיוחד להשפעה זו?
אני לא בטוח. אני יודע שקבוצת הסיפורים הזו (וחבורה של אחרים שנכתבו על ידי רוסים בפרק זמן מסוים זה) משפיעים עלי בצורה חזקה יותר מאשר על רוב האחרים, ואני חושב שזה בגלל שהם הבינו שתפקיד האמנות הוא לגרום לנו להיראות. מסביב בפליאה ואולי מרגיש חוסר שביעות רצון מהדרך שבה בני האדם, כולל עצמנו, מתנהגים.
סיפורים קשורים
הספרים הטובים ביותר של ינואר 2021 
55 הספרים הצפויים ביותר משנת 2021 אבל כל סיפור טוב הוא, אני חושב, ירגיש כמסמך מוסרי-אתי. למה? אני חושב שזה מובנה בצורה. אם אני אומר 'פעם', ואתה מסתכל קדימה ורואה שהסיפור שלי הוא, למשל, שמונה עמודים, המשמעות (ההבטחה הגלומה) היא: משהו גדול יקרה וזה יקרה מהר זה משנה / הולך להיות לא טריוויאלי. כלומר, הטופס מבטיח דחיפות. זה גם מבטיח שינוי. החלק הראשון של סיפור מציג קיפאון כלשהו ('הדברים תמיד היו ככה.') נוכחותם של עמודים נוספים פירושה: 'הקיפאון הזה עומד להיפגע'. אז: שינוי הולך לקרות. וכאשר משתנה מצב סטטי, המשמעות היא & hellip; (אם, בעמודים 1-2, לג'ים מעולם לא היה חיית מחמד ושונא חיות מחמד ונשבע שהוא ימשיך לעולם לא יהיה לו חיית מחמד - אנחנו יודעים שהוא הולך להשיג חיית מחמד. מה שאנחנו לא יודעים זה למה - משהו צריך להשתנות בג'ים, או לקרות לג'ים. וזה הולך להסתכם במניפסט מוסרי קטן. אם חייו של ג'ים ניצלים על ידי כלב, וג'ים נתקל בכלב יתום שנראה כמו זה שהציל אותו - זה אומר דבר אחד על החיים. אם ג'ים יגנוב מהעבודה והבוס שלו אומר שהוא לא יתקשר לשוטרים כל עוד ג'ים מאמץ את רוטוויילר הנורא, הלא מתפקד, במשקל 200 קילו - זה אומר משהו אחר על החיים. אבל המשמעות מגיעה ישירות מהשינוי.
אתה כותב שהרוסים שהתחלת לקרוא ראו בדיוני 'כלי חיוני, מוסרי-אתי', וכך הרגשת. אתה יכול להרחיב?
הגעתי לסיפורת באיחור ומזווית מוזרה. לא הייתי קורא גדול בתיכון אבל מה שקראתי היו ספרים שנראו כאילו רוצים לעזור לי ללמוד אותי איך לחיות - שנטו למוסר. איין ראנד, רוברט פירסיג, חליל גיבראן וכו '. אהבתי להיות בחיים ורציתי להפיק את המיטב מזה, אבל הייתי גם עמוק בפנים, חסר ביטחון ונאבק והייתי מוצא את הרעיון של פילוסופיית חיים מרגש. אבל הפילוסופיה האמיתית נתקפה בי קשה מדי (בעצת מורה, ששאלתי: 'מי היה האדם הכי חכם שחי אי פעם?', ניסיתי לקרוא את גתה, אבל לא הצלחתי להבין את זה). אני חושב שחיפשתי את מה שאקרא לפילוסופיה של הניצחון הקל - ספר דידקטי משהו שהייתי מסכים איתו, ואז אשתמש בו כדי לשפוט בחומרה את כל הילדים האחרים בקולג ', שהשתפרו ציונים עם הרבה פחות מאמץ, ונסעתי לאירופה בקיץ הבא, בעוד אני הולך לעבוד בצוות גינון באמרילו, טקסס, בשכר מינימום. (הרעיון הבסיסי הוא שאולי יש לך משהו לא בסדר, אבל עם מספיק לימוד של הספרים הנכונים, אתה יכול לגלות שבעצם משהו לא בסדר איתם. כולם). לכן, כשאני קורא ספרות אמריקאית עכשווית (למעט המינגוויי) זה הרגיש (לראשי הראש) ניואנסים מדי ועכשווית. מכיוון שגם הייתי קצת חזרן - לא שתיתי, אהבתי להרצות לאנשים על מושגי הכבוד של איין רנדיאן ועל 'הדומיננטיות הנצחית של העושה האגואיסטית' וכן הלאה. אבל איכשהו הרוסים & hellip; .הם היו כמו סם שער. הם דיברו על איך לחיות אבל הם נראו מציאותיים יותר וחיים יותר, עם בשר על עצמותיהם. הם התייחסו לשאלות הגדולות אך אז התחילו לענות עליהן באמצעות בני אדם בגודל רגיל (ללא אנשי על או דוגמאות מוסריות וכו '). הרגשתי את האותנטיות והכנות שבהם.
יש לי גם חשד שאני בן 19 בגלגול נשמותה-מאה רוסית.
כיצד סיפור קצר עוזר לספק תשובות לשאלות כגון: 'איך אנחנו אמורים לחיות כאן למטה?' או לעזור להכיר את האמת?
אני חושב שהדרך העיקרית היא על ידי צביעת הדמות לפינה בה אנו עצמנו היינו, או שאנו יכולים בקלות לדמיין את עצמנו נמצאים בה - אולי בצורה מעט מוגזמת. אז אנחנו מרגישים עם אחד עם הדמות הזאת, או שאנחנו מרגישים ככה במהלך הסיפור. בהתחלה, אנחנו חוץ מהדמות ומעט מעליה. כאשר הראש שלנו מתמלא בעובדות ספציפיות עליה (וכשאנחנו באים לראות את עצמנו 'כמו' אותה) אנו מתקרבים אליה והיא עולה עד שבסיפור מושלם נהיה אחת - היא אנחנו ואנחנו שֶׁלָה. אנחנו שווים, מאוחדים על ידי חיבה (וזה נכון גם אם הדמות 'רעה' או עושה דברים מפוקפקים, אולי אנחנו לא צריכים, ואנחנו לא צריכים, 'לחבב' את הדמות הזאת, אבל אנחנו רואים אותה בצורה ברורה יותר יש נתונים נוספים עליה). וזו שאיפה די טובה גם לחיים האמיתיים. אנו רואים מישהו והם, בהתחלה, האחר (נמוך מאיתנו ופחות מעניין). אך אנו עשויים - אנו יכולים - על ידי רוכן פנימה וסקרנות - לבוא לראות אותו אדם רק 'אנחנו, ביום אחר'. אז מה שמתחיל כמיזם אמנותי נראה שהוא, לפחות פוטנציאלי, גם מיזם רוחני.
שחייה בבריכה בגשם: בה ארבעה רוסים נותנים כיתת אמן על כתיבה, קריאה וחיים 28.00 דולר15.20 $ (46% הנחה) קנה עכשיו כשאתה חושב על זה - כשאנחנו מתעוררים בבוקר אנחנו די ריקים. מיד, המידע מתחיל לזרום פנימה. חלק זה מגיע מהעולם עצמו (אנו רואים ציפור; סערה עוברת פנימה; אוויר הקיץ מריח נפלא; בן זוגנו אומר לנו שהיא ישנה נהדר וחלמה על ראשונה - מורה בכיתה.) וחלק מזה בא ממקומות אחרים. הרדיו, הטלוויזיה ויותר ויותר בימינו (ואני אומר זאת כאדם שבודק את הטלפון שלו כשהוא קם בשעה 3 לפנות בוקר כדי לעשות פיפי) מהאינטרנט. זה הגיוני, אני חושב, שנשאל, על כל מידע שמנסה לחדור לאותה ממלכה קדושה המכונה 'מוחנו', - 'מאיפה באת ואיך נוצרת? אילו הנחות יסוד מאחוריך? ' הציוץ מסמיק ועונה, 'ובכן, מחשבה עלתה בראשו של הבחור הזה והוא פשט אותה, מתוך כוונה להפנות לעצמו קצת תשומת לב, בוא גיהינום או מים גבוהים. כמו כן, אפשרנו לו רק 140 תווים, כי אה, זה, אתה יודע, שלנו מותג . ” פייסבוק אומרת, 'אנו נותנים לך הזדמנות לשלוט באופן פרפורמטיבי בתפיסת האחר את חייך! רק אל תהיה משעמם או תמשיך זמן רב מדי. ובלי תמונות אומללות-אבל-אמת, בבקשה! ' וכולי. אז: מפגיזים אותנו במידע שמורכב מסדר היום של מישהו אחר ואופן הביטוי הזה הגיע לשלוט.
השווה זאת לפרוזה שנכתבה באופן ספרותי: יש חופש מוחלט; אדם לא רק יכול, אלא צריך לשנות את היצירה במשך חודשים רבים של שנים, ובכל פעם, היצירה הולכת להיות חכמה יותר וניואנסית ושנונה יותר (וזה מוזר אבל נכון) מלאה יותר בחמלה ואהדה, כן, הייתי אומר, אהבה. והמטרה של אותה כתיבה היא תקשורת - הכותבת מנסה לתקשר משהו ממה שלמדה על החיים לקורא שהיא רואה בו כשווה ערך. זה חקרני, חובק עמימות; הוא שמח להתבלבל ולעמוד בפני שיקול דעת קל.
אז - למרות האמור לעיל, אין לי שום דבר נגד הרשתות החברתיות, אבל אני חושב שדיאטת הקריאה שלנו עשירה מדי בזה, ומסכנה מדי בפרוזה ספרותית - פרוזה שפותחת אותנו וגורמת לנו להיות פחות נסערים ולוחמניים, במקום יותר . איכשהו, רבים מאיתנו, באנו להתייחס לסיפורים ספרותיים ולרומנים כאל סוג צדדי פריקי - אבל הייתי אומר שסיפור סיפורים הוא הפעילות האנושית המהותית. אנחנו עושים את זה ממש עשרים וארבע שעות ביום, אפילו במשהו פשוט כמו, 'אה, הכביש המהיר יהיה פקוק בזמן הזה של היום - מוטב שאצא בצד הרחובות' ובוודאי כשאנחנו חושבים, ' אני תוהה אם מרי מבינה עד כמה היא פגעה ברגשותיי, 'או' אני לא יכולה לסבול את אלה [הכניסו שם המפלגה הפוליטית המתנגדת]. כל זה הוא השלכה - להמציא סיפורים כשאין לנו את כל העובדות. סיפורת מאמנת אותנו בדרכים מסוימות לעשות זאת בצורה טובה יותר, הוגנת יותר, ועם ספקות הכרחיים מסוימים שנזרעים פנימה. אנו למדים את הערך, למשל, של הספציפיות. לחפש את הספציפי ולהימנע מהכלליות. וכולי.
באשר לאמת - כשאנחנו קוראים קטע בדיוני, שאנחנו יודעים שמומצאים אותו, אנחנו יכולים לחוש את עצמנו נמשכים על ידי 'האמיתי' - כלומר רגעים שאנחנו הולכים, 'אה, כן, זה ככה, בשביל בטוח.' אז אפשר לראות בכך פרקטיקה של חידוד גלאי האמת שלנו. אם מישהו אומר, 'כשעברתי בוורמונט, דרך יער הסתיו, מתחת לעצי הדקל & hellip;' - אנחנו נזרקים מהסיפור. גלאי האמת שלנו משמיע צליל התראת FALSENESS גדול. סיפור - סיפור טוב - הוא סדרה של תצפיות אמיתיות, מכל הסוגים, ואז, לפעמים, קפיצה לאזור של ספקולציות, הבנויה על בסיס זה של 'האמיתי'. קריאה, הייתי אומר, מגבירה את היכולת שלנו להרגיש שאנחנו נמצאים במערכת יחסים מוצקה עם האמת (אנחנו יודעים את זה כשאנחנו רואים את זה). כמו כן, לבלות זמן כל יום במשפטים טובים עוזרת לנו לזהות משפטים רעים, והתכונה העיקרית של משפט רע היא שהוא איכשהו משקר. זה שימושי כשמאזינים לפוליטיקאים. אבל נסה את זה - נסה לכתוב משפט רע שהוא בכל זאת נכון. או אחד טוב שלא.
הסבירו כיצד 'בוב היה מטומטם' הומר לגרסה הסימפטית הרבה יותר בסופו של דבר, ואיזה אור ששופך על האופן שבו סיפור נעשה?
ובכן, זו סוג של דוגמה מטופשת בה אני משתמש כדי להמחיש עקרון מעניין ומסתורי, כלומר שכאשר אנו מנסים להפוך את המשפטים שלנו לטובים יותר (מהירים יותר, יעילים יותר, חכמים יותר ויותר) אנו נוטים להפוך אותם ליותר אנושיים. בדוגמה, אני מתוקן את 'בוב היה מטומטם' על ידי שאלת השאלות הבדיוניות היפות האלה, 'איך כן?' ו'ספר לי עוד? ' עד שזה הופך להיות, 'בוב הצמיד את הבריסטה', ואז, מעבר לכך, 'בוב הצמיד את הבריסטה, שהזכיר לו את אשתו מריה, שמתה בנובמבר.' בהתחלה, בוב היה ממוקם למטה מתחתינו: מטומטם בלבד. בסוף, בוב הוא & hellip; מישהו שפעם אהב מאוד. הוא הפך לצורה של 'אנחנו, ביום אחר'. אבל הוא הגיע לשם כי אנחנו (בתהליך התיקון) ניסינו לכתוב משפטים טובים יותר & hellip;
האם הספר שלך הוא איך לקרוא, או איך לכתוב?
כן! אני חושב שבסופו של דבר מדובר בשתי צורות של אותה פעילות. מה זה כותב, באמת, אבל מישהו שיודע לקרוא במיומנות את עבודותיה שלה? והקריאה הזו מתרחשת במצב שאולי נקרא לא רעיוני, בין אם אנחנו קוראים את הסיפור שלנו או של מישהו אחר. בספר אני מתאר את המונה הדמיוני הזה שיש לנו בראש, עם 'P' בצד אחד (עבור 'תגובה חיובית') ו- 'N' בצד השני (עבור 'תגובה שלילית'). כשאנחנו קוראים, המחט הקטנה על המונה ההיא נעה קדימה ואחורה כל הזמן; בין אם אנו 'קוראים' או 'כותבים', חלק חיוני בפעילות הוא מודעות למה שהמחט עושה. הקורא עשוי לחוש בכך שהוא נמשך אל הטקסט או נדחק ממנו; תגובה זו אינה בהכרח קטלנית, אך היא מודיעה על תחושותינו לגבי מה שעומד לבוא אחר כך. עבור סופר, כאשר המחט תשתלב לאזור 'N', זה הסיפור שאומר, 'היי, חבר - אולי כדאי שתעשה קצת תיקון כאן.' לכן, במרכז שתי הפעילויות עומד המצב הקדוש, הערנות המוגברת או המודעות המוגזמת. וקריאה וכתיבה שניהם מלמדים אותנו להיות בקשר טוב יותר עם המצב הזה, הייתי אומר. אנו לומדים לסמוך על התגובות שלנו, כלומר על המוח שלנו. (ובמובן מסוים, האם זה לא מה שאנחנו מנסים לעשות בכל רגע בחיים, גם כשאנחנו לא קוראים או כותבים?)
'כוונה וביצועה לא עושה אמנות טובה.' אני כל כך רגיל לחשוב על הכוונה כדרך הטובה ביותר להתחיל בכל דבר. כיצד מושג זה מודיע על תהליך הכתיבה שלך?
אם אנחנו יודעים מה אנחנו רוצים לעשות (או 'לומר') ואנחנו אומרים או עושים את זה - כולם מבולבלים. האמנות אמורה להפתיע את עצמה. בכתיבה הגרועה ביותר, הקורא יודע מהר מאוד לאן הסיפור הולך ואז הוא פשוט הולך לשם. זה מרגיש כמו הרצאה, או כמו כשילד של מישהו נגרר ונראה במשך שעה ואתה אמור לאהוב את זה. יש בזה משהו מתנשא. אבל באמת, מה שאנחנו מקווים לו כשאנחנו קוראים, הוא שותפות - שנינו, קוראים וכותבים, עובדים יחד, שנינו מופתעים יחד.
הדרך היחידה שכותב יכול להשיג הפתעה אמיתית היא כניעה לשליטה ביצירה; לנווט לפי בסיס אחר שאינו 'מה שתכננתי.' הגישה שונה עבור כל סופר, אך היא מניסיוני אינטואיטיבית. וזה קשור לבעלות דעה חזקה ומשמחת (עם 'שמחה' שמוגדרת די רחבה - אנחנו יכולים להיות שמחים תוך כדי עבודה קשה ואפילו בזמן שאנחנו מתוסכלים באמת, אני חושב). אז מה אנחנו עושים כשאנחנו מתוקנים? אנו קוראים, בעלי תגובה קרביים, מאפשרים (או מברכים) את התגובה, מציינים אותה ומגיבים (עם חתך או תוספת). כל זה יכול לקרות בשנייה אחת. זה לא, מניסיוני, כרוך ב'הכרעה 'מודעת, אנליטית / אינטלקטואלית. פשוט & hellip; לשנות ביטוי או משפט כדי שיהיה לך יותר טוב ויעשה זאת שוב ושוב ושוב.
בהדרגה ייווצר סיפור והוא יהיה פרוע יותר וחכם ועמום יותר מזה שתכננת.
(אגב: אני חושב שגם הכוונה חשובה, במובן שלפני שאנחנו מתחילים משהו (משהו) נרצה לייצר כוונה חיובית. ('אני מקווה שזה יעזור למישהו, או יעודד מישהו', או כל דבר אחר) .) אבל זו שאיפה לגבי מצב הנפש שאנו הולכים אליו כשאנחנו יוצאים אליו; הוא לא אומר בדיוק מה אנחנו הולכים לעשות, אלא שואף ליחס מסוים לפעילות.)
בספר ישנם תרגילי כתיבה, כולל תרגיל שבו הקורא מתבקש לכתוב סיפור בן 200 מילים תוך 45 דקות תוך שימוש ב- 50 מילים בלבד. אתה מבחין שתרגיל זה הוא 'כמו לרקוד בזמן שיכור ולצלם אותו.' למה אתה מקווה מהקוראים שמתנסים בתרגיל זה?
בעיקר שהם מגלים שיש כותבים אחרים בתוכם מאשר זה שהם בדרך כלל משדרים. אם אעשה אילוץ מטופש ותנסה זאת, ברוח של רצון טוב, תגלה שבדרך כלל יש בועת קריקטורה קטנה מעל ראשך, מלאה במה שאנחנו יכולים לקרוא לעמדת היצירה המוגדרת כברירת מחדל שלך - מערך ההנחות שאתה מתחיל עם (על מה הספרות צריכה לעשות, או להישמע כמו, או מה הם 'הנושאים' שלך, ואת נקודות החוזק והחולשה שלך וכן הלאה). אבל יש כל כך הרבה כותבים (כל כך הרבה אנשים) בכל אחד מאיתנו ולפעמים אותה עמדת יצירה ברירת מחדל (אותה הרמנו בדרך, בבית הספר, או בקריאה, או מראיונות ידועים כמו זה) לא לא מאפשרים לנו למצוא את האדם המעניין ביותר (כלומר הקול) בתוכנו. תרגילים מטופשים אלו מאפשרים לפעמים לסופר ההוא להיכנס - היא מופיעה, כולה חדשה ומקורית וחסרת פחד, משום שאותו סופר ישן מוחזק על ידי האילוצים שהטיל התרגיל.
פרסומת - המשך לקרוא בהמשך