סיפור הרפאים המתוחכם הזה של הסופרת זוכת הפרסים לורה ואן דן ברג יעבור מתחת לעור שלך
ספרים
הסופרת לורי מור אמרה פעם, 'סיפור קצר הוא רומן אהבה, רומן הוא נישואין.' עם מכנסי יום ראשון , OprahMag.com מזמינה אתכם להצטרף לרומן האהבה שלנו עם בדיה קצרה על ידי קריאת סיפורים מקוריים של כמה מהסופרים האהובים עלינו.
במהלך ארבעה ספרים - שני אוספי סיפורים ושני רומנים - לורה ואן דן ברג השתכללה כמעט לאמנות לגרום להופעות מופרכות להראות טבעיות כמו אוויר.
לחץ כאן לקריאת סיפורים קצרים ובדיוני מקור.
נושאים של אויייולהדמיין א שְׁלִישִׁיָה בין ניקולאי גוגול, בננה יושימוטו ופלאנרי אוקונור, תהיה לך תחושה מסוימת של היכולות המוזרות שלה. ב'האנשים למעלה ', בדיוק כמו שעשתה בשנת 2018 המלון השלישי , ואן דן ברג מעבד בצורה מופלאה את מוזרות הצער.
סופר שאביו נפטר זה עתה מתחיל לחשוד כי הדירה שהתפנתה מעליה עשויה להיות רדופה. יכול להיות, או שהיא פשוט חווה טריק שכול אכזרי?
המשך לקרוא כדי לגלות.
'האנשים בקומה העליונה'
אבי מת כבר שנה וחלמתי עליו בדיוק חלום אחד. זה קרה בלילה אחרי מותו, בחדר האורחים של אחותי בפלורידה. חלמתי שאבי מדבר אלי דרך הכלב של אחותי, איל קצר שיער חום-לבן, ואז התעוררתי לאט היושב זקוף על מיטתי, בוהה בי למטה עם זלזול עייף של אבי, ולסתותיו נפתחות. ונסגרים כאילו נשלטים על ידי מיתרי זרועות. לפני כן מעולם לא הכנסתי מלאי למושגים כמו העברת נשמות, אך הרגע הזה, מוזר ככל שהיה, גרם לי להתחיל לתהות לגבי כל מיני דברים.
הלוואי שיכולתי לומר לך שבאמצעות חיית המחמד של אחותי אבי העניק חוכמה עמוקה, מהסוג שאפשר היה ללקט רק מהכניסה למעבר הגדול, אבל כל מה שהוא אמר היה אל תענה לטלפון, אל תענה לטלפון, אל תענה לטלפון.
אני מחזיק זאב ליד האוזניים: סיפורים 26.00 דולר14.69 $ (43% הנחה) קנה עכשיו שבועיים אחרי החלום, הטלפון שלי צלצל בשעה מוזרה. לפנות בוקר, השמים עדיין סגולים. עד אז חזרתי לעיר הצפונית שהייתה כבר עכשיו ביתי. אחותי הייתה עסוקה מאוד בהקמת משפחה בפלורידה ולעתים רחוקות התקשרה, והיה מוקדם מדי בשביל שאחד הלקוחות הפרילנסרים שלי יבדוק. בכל זאת עניתי כי לעתים רחוקות קיבלתי את עצתו של אבי כשהוא חי ולא עשיתי את זה. לא רואה מדוע עלי להתחיל עכשיו כשהוא מת. כמו כן, התברר שהשכן שלי מתקשר ובדרך כלל עניתי לטלפון כשהשכן שלי התקשר, גם אם השעה הייתה מוזרה.
איך להסביר את היחסים שלי עם השכן שלי? גרנו מעבר לאולם אחד מהשני. שנינו עבדנו מהבית (הייתי סופר שלא כתב הרבה באותה תקופה, השכן שלי רואה חשבון מקוון). לא היינו בדיוק חברים. לא חלקנו פעילויות פנאי או ארוחות. לא הבטחנו. למעשה, אפילו לא התראינו כל כך הרבה, כיוון שהתקשרנו מוקדם יותר מאשר לחצות את האולם ולדפוק בדלת. (לאחר שחזרתי מהלוויית אבי, פתחתי את דלתי ערב אחד כדי למצוא שושן שלום. על המזרן שלי, תנועת ניחומים בכתב יד מקוננת בעלים הירוקים, המועברת עם התגנבות של גנב).
עם זאת, איכשהו חיינו התמזגו זה בזה. למעשה, לא יכולתי לדמיין לגור בבניין הדירות הזה בלעדיה. כמו כן, שכני היה מבוגר ממני בדיוק בעשר שנים ולכן היחסים הוכפלו כחקירה אנתרופולוגית לגבי עתיד עצמי. בעוד עשור מהיום האם גם את הדברים שלי - מצרכים, חומרי ניקוי, ויטמינים, צמחים, בגדים חדשים, גראס - יעבירו לי את הדלת ונמנע מלצאת לגמרי החוצה?
'זה האנשים בקומה העליונה,' אמר שכני כשעניתי. 'הם עברו.'
'אני יודע. ראיתי את המשאית. ”
לעתים רחוקות קיבלתי את עצתו של אבי כשהוא חי ולא ראיתי מדוע עלי להתחיל עכשיו כשהוא מת.
זה היה בתחילת יוני, התקופה בשנה שבה אנשים באו והלכו. האנשים בקומה העליונה היו זוג צעיר, שנמשך לאזור ללימודי עסקים. הם הגיעו עם פירנאים גדולים, ענק של כלב עם חוטם מלכותי ומעיל מפואר, ארוך וזורם ולבן כשלג. חלון המשרד שלי פנה לרחוב ומן המיטה הצלחתי להסיק שהזוג נתן לבהמה המסכנה רק שתי טיולים קצרים ביום, חיק עצלן אחד ברחבי השכונה ואז הביתה. פעם בחודש הם ערכו מסיבה רועשת מאוד, עליה שכנתי ואני התלוננו במרירות בטלפון. בימי ראשון הם הקשיבו לספרי שמע. פעם שכני עמד על סולם והצמיד כוס לתקרה; דרך המעקב המאולתר הזה נודע לה כי בני הזוג עובדים בדרך עשרת ההרגלים המובילים של מיליונרים .
בכל פעם שראיתי אחד מהם מוציא את הכלב, תמיד צועק למחצה ל- Bluetooth, הסתכלתי על הפירנאים וחשבתי, מגיע לך יותר.
'זו הבעיה,' אמר שכני 'אני עדיין שומע אנשים בקומה העליונה.'
'זה רק סוכן הנדל'ן שמציג את הדירה,' הבטחתי לשכני. ראיתי את הסוכן הזה מרחף בלובי הבניין, צעירה גבשושית בחליפת חצאית לא מתאימה ודירות זולות.
'אבל מי מראה דירה בחצות?' ענה שכני. 'אני שומע צעדים כל הלילה. פיטר פיטר, פיטר פטר. הלוך ושוב, הלוך ושוב. '
השכן שלי חשב שאולי מדובר בפושעים או רוח רפאים. לא שמעתי בעצמי שום צליל בקומה העליונה, כשישנתי עם מכונת רעש לבנה שהוגדרה ל'יער גשם '. העליתי שיחות לניהול בניין, אך שכני מיהר להזכיר לי כי ניהול בניינים היה חסר תועלת בדרך כלל. פעם אחת נפתח בולען בחדר הכביסה במרתף ועבר שבוע לפני שהגיעה העזרה.
סיפורים קשורים
קרא סיפור מקורי מקורי מאת ברנדון טיילור 
קרא סיפור מקורי של קרטיס סיטנפלד 
קרא את הסיפור הקצר המקורי של הלן פיליפסבאותו ערב עבדתי על פרויקט העצמאי הנוכחי שלי בעריכה, ספר זיכרונות על אנורקסיות בגיל העשרה המקבלים טיפול בסוסים. כרגע ספרי עיון היה הז'אנר המועדף עלי לעריכת פרויקטים; כל מה שתואר היה, יכולתי רק להניח, כבר קרה. יש כותבים שחוששים שהעברת אירועים מסוימים לדף תעלה אותם בקיומם. מעולם לא הקדשתי תשומת לב רבה לאמונות טפלות כאלה, אך אז ברומן האחרון שלי הוצגה בת סופרת ואב גוסס ואז, זמן לא רב לאחר הפרסום, נמסר לאבי שלי אבחנה סופנית וחשבתי: כן. צדקו כל אותם סופרים אחרים שפחדו.
או שלא.
העניין הוא: אף אחד לא יודע איך כל זה עובד. מה שנראה בלתי אפשרי, בהתחשב בכל מה שאנחנו לַעֲשׂוֹת יודע, אבל זה נכון.
מאוחר יותר, במיטה, השתקתי את מכונת הרעש הלבנה שלי והאזנתי למפל הרגל בקומה העליונה. נראה שפשפש היה בלתי סביר, בהתחשב בכך שכניסה לבניין דורשת מפתח, והייתי מתלבט בנושא רוחות רפאים.
ככל שהאזנתי זמן רב יותר, כך תאוריה חדשה ומדאיגה לא פחות תפסה את עצמה: הזוג הצעיר נטש את הפירנאים שלהם לדירה בקומה העליונה; לאוזני, הצעד חסר קצב אנושי. דמיינתי את ההתפארות הלבנה הנהדרת שמסתובבת מחדר קטן לחדר קטן, מחפשת קערת קישים או יד עדינה. כמובן שהתיאוריה הזו הגיונית מעט ככל האחרות, בהתחשב בכך שכלב נטוש היה מתגלה ברגע שסוכן הנדל'ן החל להציג את הדירה.
העניין הוא: אף אחד לא יודע איך כל זה עובד.
כשהשמש בערה חמה נגד התריסים, מצאתי את עצמי חושב על סיפור שאחותי סיפרה לי לאחר מות אבינו. לרגל יום הולדתו הוצאנו מאות דולרים בכדי להכניס מספר דיגיטלי סרטונים ביתיים למספר בנקאים. לפני שנכנס לבית החולים בפעם האחרונה, כל מה שאבי רצה לעשות, לדברי אחותי, היה לצפות בסרטונים האלה - כל שלוש מאות שעות. הרבה מאוד ארוחות חג תועדו ביסודיות, כמו גם ימי הולדת והצגות בבית הספר (תמיד הייתי במקהלה או מאחורי הקלעים). לידות והלוויות של חיות מחמד למשפחה. חופשה לפלורידה קיז. כשאחותי צפתה בצילומים - כל שעה, ישר - עם אבינו היא ראתה כמה דברים שלא ציפתה להם, כולל צילומי סופר 8 של אבינו עומד באולם הרצאות לבן קירות, בחליפה לבנה, ומעביר שיחה על האיפור הגיאולוגי של קליפורניה. יריית הפתיחה קבעה כי זה צולם במועדון האוניברסיטה בפסדינה, בשנת 1973 - באותה השנה בה פגש את אמנו (שחיה כיום בקהילה רוחנית במקסיקו ובקושי הכירה בקיומנו). כשאחותי שאלה את אבינו, אקטואר שבילה, ככל הידוע לנו, את כל חייו הבוגרים בפלורידה, מדוע הוא מרצה על האיפור הגיאולוגי בקליפורניה, לא היה לו זיכרון מהאירוע או מה שקרה מכל עובדות שככל הנראה נהג לדעת על הצמיחה וההפקדה היבשתית; נראה שהוא אפילו לא זיהה את האדם על המסך. חייתי הרבה חיים - זו הייתה הדרך היחידה שלו לחשבונאות.
כל 86 הספרים במועדון הספרים של אופרה 
Kickstart מועדון הספר שלך עם הבחירות האלה 
הספרים הטובים ביותר של איזבל אלנדה אחותי בילתה את כל חייה בעיר הולדתנו. היא סירבה למודל של אמנו: לארוז את הצרות שלך ולהעביר אותן למקום אחר. היא נשואה לגבר מהאזור; יש להם שלושה ילדים. כשהוא היה חי, אבינו גר ממש ברחוב ואני קינאתי בשעות שהם בילו בצפייה בכל הצילומים האלה, ואילו אני טסתי פנימה והחוצה פעם בעונה, ואף פעם לא נשארתי מספיק זמן, כך נראה לימים שהצטברו משהו מהותי.
זה היה הדבר בלהיות הילד שהתרחק - החמצת את הכל, פרט לחיים שלך.
למחרת עבדתי בלי האוזניות שמבטלות רעש והקשבתי לסוכן הנדל'ן שמסתובב בחדר המדרגות, ואחריו זרם של שוכרים פוטנציאליים. אף אחד מהפגישות הללו לא לקח יותר מעשרים דקות. רק בשעות הערב המאוחרות שמעתי שוב מה נשמע כמו חיה למעלה, משהו מסתובב סביב ומסביב. החלטתי לנסות את טריק הגביע של שכני. פרשתי מעלון מדרגות בסלון וטיפסתי למעלה; החזקתי קצה אחד של כוס במהירות לתקרה והצמדתי את אוזני לכוס. שמעתי מה נשמע כמו מסמרים שנלחצים על עץ. הִתנַשְׁמוּת. קלוש מאוד ווף .
צנחתי על חלוק רחצה וטיפסתי לקומה העליונה, שם מצאתי את דלת הדירה המדוברת פתוחה. איזה סיפור שיהיה לי לספר לשכנה שלי כשהתקשרתי אליה בבוקר! כבר היו לי פנטזיות לאמץ את הפירנאים ולקחת את הכלבים לטיולים ארוכים אחר הצהריים.
במסדרון הקדמי הקצר סימנו את הקירות מלבנים חיוורים - רוחות רפאים של ציורים או תצלומים או כל מה שבני הזוג תלו שם. הצצתי מעבר לפינה חדה, אל הסלון, עכשיו ריק משטיחים וריהוט. תריסי החלונות היו פתוחים, החדר העגול מוצף באור ירח. הפרקט בוהק כאילו שעווה טרי.
היה שם סוכן הנדל'ן, שעות לאחר שהמינוי האחרון שלה הסתיים, עוקב מעגלים ברגליים גרביים.
זה היה הדבר בלהיות הילד שהתרחק - החמצת את הכל, פרט לחיים שלך.
עלי להבהיר שאמנם היא הייתה מוכרת בעיני כסוכנת הנדל'ן, אך גם היא עשתה טרנספורמציה. הדבר הראשון ששמתי לב אליו היה ההליכה שלה: צעדיה נעשו ארוכים וקופצים, עמוד השדרה שלה מעוקל בצורת וו, כתפיה גבוהות וכפופות. במקביל, אלגנטיות חדשה פקדה אותה. העצמות בזרועותיה ובפלג גופה נראו מוארכות לאחרונה; חצאית החצאית שלה כבר לא הייתה הולמת. שערה, שהיה פעם רפוי, היה עכשיו שרוע חיוור ומבריק. כשהיא עברה את החלון והתחילה לגבות לכיוון סף הסלון, הצלחתי להציץ לה חזיתית; היא החזיקה כדור טניס, עגול וירוק כתפוח, חזק בפיה.
זה היה כשהבנתי מה קרה: הכלב נשאר בדירה וסוכן הנדל'ן עזב עם בני הזוג, בדרך לניו יורק או אולי כבר שם.
המלון השלישי: רומן 26.00 דולר8.64 $ (67% הנחה) קנה עכשיו כל כמה זמן סוכן הנדל'ן היה מפסיק את צעדה, ללקק את שפתיה או מגרד מאחורי אוזנה, ואז צמרמורת הייתה עוברת דרכה כמו זרם חשמל והיא תמשיך הלאה.
רציתי לפנות אליה, אבל מה יש לומר? האם אתה מרגיש כאילו בדידות עמוקה עברה עליך, לכאורה משום מקום? האם אתה מרגיש שאתה נתפס בשבי באמצעות דחפים מוזרים ופתאומיים? האם אתה מרגיש נאלץ לטייל ארוכה מאוד בכל לילה, רק כדי להגיע לכאן?
זחלתי לאחור מהמסדרון וסגרתי את הדלת בזהירות מאחורי. כשהייתי למטה שמרתי על המשמר בחלון הקדמי של הדירה שלי ובבוקר מוקדם מאוד שמעתי צעדים ממהרים בחדר המדרגות ואז סוכן הנדל'ן הופיע ברחוב, נע בתוך טרוט, בליטה עגולה נראית בחצאית החצאית שלה. כִּיס. מאוחר יותר באותו שבוע, דיירים חדשים, זוג תלמידי בית משפט למשפטים עם סרטים משובצים ושזוף מזויף, עברו לדירה בקומה העליונה ולא ראיתי את סוכן הנדל'ן שוב.
ובכל זאת, אני מתאר לעצמי לפעמים את סוכן הנדל'ן מסתובב בפארקים בשעת לילה מאוחרת, כדור טניס משובץ בפיה, בדיוק כמו שאני מדמיין את האנשים בקומה העליונה הולכים בפירנאים - שאי אפשר לטעות בה ל הפירנאים אבל איכשהו כבר לא שֶׁלָהֶם פירנאים - ברחבי העיר ניו יורק והכלב גורר אותם לעבר כל שלט לבית פתוח.
כשאחותי ואני ניקינו את שולחן העבודה של אבינו, מצאנו שתי מעטפות מכתבים לבנות, שמה על האחד, שמי על השני. המעטפות היו אטומות ושנינו הנחנו שנמצא אותיות בפנים, מילים שרצה לחלוק איתנו כשהוא יודע שהוא יודע שהסוף קרוב, אבל כשפתחנו את המעטפות מצאנו רק דף נייר אחד בפנים, ריק משני הצדדים. לא היה לנו מושג אם הוא אומר לנו או עלינו, או שהוא פשוט שכח לרשום כל מה שהוא רצה לומר או שפשוט נגמר לו הזמן.
אולם אחרי מה שצפיתי בדירה בקומה העליונה התחלתי להבין.
אחרי שסוכן הנדל'ן נעלם מעבר לפינה, לקחתי דף נייר ריק מהשולחן שלי, קיפלתי אותו והחלקתי אותו מתחת לדלת שכני, בניסיון להסביר מה בדיוק ראיתי.
לדרכים נוספות לחיות את החיים הטובים ביותר שלך בתוספת כל הדברים אופרה, הירשם לניוזלטר שלנו!
תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות הדוא'ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף אודות תוכן זה ודומה באתר piano.io. פרסומת - המשך לקרוא למטה