קרא את הסיפור המסמוס הזה על עובד במשרד שעוקב אחרי האקס שלה
ספרים

הסופרת לורי מור אמרה פעם, 'סיפור קצר הוא רומן אהבה, רומן הוא נישואין.' עם מכנסי יום ראשון , OprahMag.com מזמינה אתכם להצטרף לרומן האהבה שלנו עם בדיה קצרה על ידי קריאת סיפורים מקוריים של כמה מהסופרים האהובים עלינו.
הסיפור המרתק והאידיוסינקרטי, 'Hotline Girl', הממוקם בסין אלטרנטיבית ומודרנית, מתמקד באישה צעירה העובדת במשרד 'שביעות הרצון' בממשלה ומגייסת שיחות של לקוחות במצוקה.

לחץ כאן לקריאת סיפורים קצרים ובדיוני מקור.
נושאים של אויייולהזו עבודה שהיא איכשהו ארצית ומהירה מלחיצה, בדומה לסיפור המעוצב היטב. זה גם מוקף בעצב: 'היו כל האנשים הבודדים שחייגו לממשלה יום אחר יום, שרצו לדבר, קשישים או לקויי נפש, רבים עם תלונות שלעולם לא יפתרו.'
וכך חייה עוברים, טשטוש של ימים משעממים ולא ראויים לציון. ואז, יום אחד, החבר לשעבר המתעלל של הגיבור מתקשר למוקד בתקווה להתחבר מחדש - והוא מתמיד.
לפי תחושה אמוציונאלית ומותחת, 'ילדה חמה' היא בעיקר מעל אישה שלומדת לאמץ את כוחה שלה. היצירה מופיעה באוסף הבכורה של חן, ארץ המספרים הגדולים , יצא בפברואר 2021, ספר שופע סיפורים הרסניים בשקט על גברים ונשים סינים שנאבקים עם מושג הבית.
'ילדה חמה'
הכבישים המהירים עוטרו באביב אלפי ורדים. הם הגיעו בוורודים בוהקים וצהובים של חמאה, חזונות עציצים מושלמים במרידיאן המרכזי. הכוריאוגרפיה השנתית של קוצים ועלי כותרת הגיעה בדרך כלל באפריל, לאחר שקדרות החורף התרוממה. באותם חודשים חשוכים ונחנקים ציירו הרשויות את הכבישים בצהוב זוהר: לעודד ואנרגיה טובים יותר במהלך האפור! העלונים הגיעו ככה, עשרות מהם ביום:
תשומת הלב , הם אמרו. אחר הצהריים חתלתולים קצרים (והם היו מופיעים על המסך, כפות רגליים גדולות וממצמצים, והנוסעים היו מרימים את עיניהם ומחייכים).
שימו לב: איך מכינים סירופ מייפל (אדם ביער סוער שקודח לעץ, כלי אפור של נוזל רותח).
שימו לב: עלי הגינגקו הופכים לזהב סביב פארק ננשן -בוא תראה!
וכולי.
כשבאי יצא באותו בוקר, כמו כל בוקר, היא החליקה שרוך אדום עם תעודת הזהות שלה על צווארה. צבע השרוך אישר את מעמדה כתושבת העיר, זכה קשה לאחר שנים של משרות בשוליו. בכרטיס הייתה תמונה שלה ושמה ויחידת עבודה. כל מי שנכנס לעיר היה צריך ללבוש אחת. כל כרטיס סונכרן עם חיישני העיר ורשם את פעילות הנושא. בסופו של יום, תוכל להתחבר ולראות את מספר הקילומטרים שהלכת; זה היה אחד מהתכונות הפופולריות יותר של המערכת.
'אני הולכת על כביש מהיר, אני הולכת על ברק,' היא שרה כשהלכה אל הרכבת התחתית. במשך שנים היא רצתה להיות זמרת, ניסתה להפוך את קולה לכלי החזק והדק שתרצה שיהיה, ניסתה לכתוב להיט פריצה. הם היו מנגינות קצרות, רק כמה פרידות חוזרות על עצמן; נראה שהיא לא הצליחה להבין איך לכתוב מלא, מקהלה, פסוק, גשר.
סיפורים קשורים


הרכבות היו ארוזות באותו בוקר. כל התחנות מוזרמות במוזיקה קלאסית בשעות העומס; זה היה אמור להרגיע את הרוחות, אבל בכל מקרה כולם דחפו ומרפקים אחד את השני. באי בוטח בכך באופן אינסטינקטיבי, בכל אופן; כל אותם משפטים ארוכים ומתפתלים - זה הרגיש כמו רמאות. היא רצתה שהמוסיקה שלה תהיה מדויקת, שתהיה לה טעם.
כשהיא דחפה את דרכה בין ההמונים, במעלה המעלית שבע קומות, ונכנסה למשרד, היא יכלה לראות את זיפי השיער השמנוניים של צ'יאויינג מעל למסך. 'באתי אינסטלטור הבוקר,' היא אמרה ומשכה בכתפיה, כשעמד וקימץ את מצחה לעברה. 'הם תמיד מאחרים.'
היא לא התנצלה. היא הבינה כבר בשלב מוקדם של התנצלויות שזו הדרך הבטוחה ביותר עבור Qiaoying להחליט שאתה רואי שיזי, פרי רך, קל להרים. שאר הבנות לא קיבלו את זה. הם השאירו את עיניהם מורמות, כמעט נראו לעין כשהוא עבר את תחנותיהם. ילדה אחת קפצה והתחבאה בשירותים בכל פעם שהוא התקרב למסדרון שלהם, זה שנשא שלט ובו בנות קו חם.
'היו לנו כבר עשרים ושבע שיחות,' לחש לה סוקי. שניהם הביטו אוטומטית בילדה שישבה בקצה השורה ונאנחה. הילדה, חואנמיי, נבחרה לעובדת המודל של משרד השנה. לא היה ברור מדוע, אלא שהיו לה תכונות נעימות ושיער ארוך שנפל בגשם שחור ומשיי על פניה. במשך חודשים הדימוי הזוהר שלה סגר את הרכבת התחתית ושלטי החוצות ברחבי העיר: חם, עדין, מסוגל. עובדי ממשלה יכולים לעזור לכם לפתור כל שאלה, וכל דאגה. התקשרו עוד היום למשרד שביעות הרצון: 12579.
כשהמרכזייה פינג, איש כבר לא הביט בחואנמיי. מאז הפרס שלה היא הייתה רפויה, ויצרה עוד עבודה עבור הבנות האחרות. היה צריך לענות על כל השיחות תוך ארבעים וחמש שניות. היה צריך להשיב לכל הצ'אטים בתוך עשרים שניות. פירוש הדבר שבזמן שחואנמיי ישבה שם בחיבוק ידיים עם האוזנייה, באיי והאחרים התעסקו, הרימו, לחצו החזק, הרימו, מלמלים, לוחצים חזרה על המקלדות שלהם, מקלידים מהר. כאשר הגיעה לראשונה לעיר, עבדה באיי זמן מה במזון מהיר. זה היה אותו סוג של ריקוד מסובך, ששומר על עשר פקודות בראש שלך בו זמנית, מסתובב, מסתובב, מתחיל מחדש.
המרכזייה שוב פינגה כאשר ביי פתחה את מסך הצ'אט שלה והתמודדה עם מטח חלונות קופצים. הדבר הכי קל היה לשלוח פרצוף סמיילי. היא התחילה את כל השיחות שלה בצורה כזו. הוצבו מקשים מתוכנתים לפרצופי סמיילי, ומפתח נוסף שירק החוצה: שלום, סיפוק משרד, במה אוכל לעזור לך?
המרכזייה המשיכה לצלצל, הטיימר הגדול עם הספרות האדומות שלו נחשב למטה. אם איש לא הרים עד שהמספר הגיע לאפס, נשמע זמזם והדירוג של כולם היה מעוגן. ובכל זאת, הבנות האחרות לא זזו; הם חיכו שהיא תיקח את השיחה. כולם ידעו שהיא בדיוק הגיעה. היא טלטלה על האוזנייה באשמה. 'שלום, משרד שביעות הרצון, במה אוכל לעזור לך?'

נחיל מילים עטף את אוזנה, חיבור גס. זה נשמע כאילו האדם מחייג מגג ביום סוער.
'סלח לי, לא קלטתי את זה ... אתה רוצה דיור - אני מצטער, בבקשה תחזור על העניין. פינו אותך? ' היא ניחשה עכשיו, חצי מהזמן שאתה יכול למלא את החסר בעצמך. היו תלונות על פקידים מושחתים, שאלות על סובסידיות חברתיות. היו כל האנשים הבודדים שחייגו לממשלה יום אחר יום, ורצו לדבר, קשישים או לקויי נפש, רבים עם תלונות שלעולם לא ייפתרו. אם אחת התקשרה בקביעות לבירור על בת שנעלמה עשר שנים קודם לכן: נחטפה, היא הייתה בטוחה. איש נסער אחד התקשר למשרדם במשך חודשים, והתלונן שיש טרמיטים בעץ שמול הבניין שלו; הוא היה משוכנע שייכנסו לחוטים ויחשמלו את השכונה. הם שלחו פקח שלא מצא דבר. הם שלחו מישהו שהעמיד פנים שהוא מרסס, כדי להניח את ליבו, אבל זה לא סיפק אותו. סוף סוף הם שלחו מישהו שיחתוך את כל העניין, והוא הפסיק להתקשר.
'סלח לי, לא בית - אתה רוצה לדווח על מישהו? ... סכין מטבח לא רשומה? תן לי להוריד את זה. ”
היא התחילה להקליד, ולחצה בו זמנית על הכפתור 'ספר לי עוד' בארבעה חלונות שונים שצצו. אישה אחת התלוננה על פסק הדין בבית המשפט ואמרה שהשופט קשור לנאשם. אדם אחר טען כי הרשויות מיסות על המסעדה שלו באופן לא חוקי. קשיש אמר שהוא לא זכה לעליית תשלומי הפנסיה המגיעים לו.
כתפיה התחילו לכאוב והיא שפשפה את עיניה והביטה בים המחשבים סביבה. זה תמיד הפתיע אותה כמה זמן חלף, מוריד הערות, שולח קישורים, מסמן דחיפות במקרה לפי צבע. כמה פעמים ניתנה באיי חבילות חמלה אדומות למתקשרים, רק כדי להחליק את העניינים; היה לכך תקציב משותף, למקרים הסוחפים במיוחד שסירבו לנתק. 'אני אדווח עליך לסוכנות המפקחת שלך - אה, בדיוק קיבלתי הודעה - תודה על הכוונות הטובות שלך. לא, אני יודע שאתה רק מנסה לעזור. ' זה היה מדהים כמה תושבים רק צריכים להרגיש שהם מוציאים משהו, כל דבר, מהקצה השני של הקו, גם אם זה היה רק 10 או 20 יואן.
בצהריים הגיע המשלוח החוצה ופרק מאתיים ארוחות צהריים עם קופסאות, מיכלי אורז לבנים או אטריות עם ירקות ובשר חזיר מגורר. האפשרויות היו כמעט זהות, אך בכל זאת דחסו את האולם הצר בחיפזון מטורף, השומן הפך את הקרטון לכתום ושקוף.
בעודם ממתינים, סוקי שלחה את רגלה והציגה מגף אחד, והיא ובאי נרתעו. 'תפסת אותם!'
'עשיתי,' אמר סוקי בגאווה. 'אתה חושב שאני משוגע?'
'קצת,' אמר ביי. המגפיים היו סרוגים מעור חום רך, משובצים שזרי צדפים זעירים ועלו משכורת חודש. לסוקי היו הבונוסים הגבוהים ביותר של המשרד; שיעור שביעות הרצון שלה היה יוצא דופן, והיא כמעט אף פעם לא זכתה להתקשרות חוזרת. זה גם לא בגלל שהיא השתמשה בחבילות האדומות; היה פשוט משהו כל כך סביר ומסוגל באופן של סוקי - היא מעולם לא התווכחה והייתה לה ידע אנציקלופדי על פעולות הממשלה, ידעה בדיוק אילו משאבים היא יכולה להציע, היא באמת טובה לעזור לאנשים. היא גם הייתה עובדת קשה: בערב היא אספה משמרות נוספות שעבדו בתחבורה.
השיחה הגיעה בסביבות השעה 14:00, כשהם התיישבו בחזרה בתחנותיהם, לאותו קטע בצהריים כאשר השיחות התפוגגו וקשה היה לפקוח את עיניך. אחת הילדות בקו החזיקה בקבוק ריסוס בקרבת מקום, מעת לעת וערפל בפניה כדי להישאר עירניים. באיי חש עצלות והתמודד עם כמה צ'אטים פשוט על ידי שליחת פרצוף מהנהן, שקנה עוד דקה לפני שנאלצת להשיב שוב.
היא בהתה בשיחים בהאשמה, כאילו הם עלולים להסתיר מישהו שצופה בה.
המרכזייה פינג, ובאי המתין עד שהטיימר הראה עשר שניות שנותרו, ואז אגרוף בחוזקה והתיישר. 'שלום, משרד שביעות הרצון, במה אוכל לעזור לך?'
הייתה שתיקה. היא דיברה שוב, בקוצר רוח. 'שלום?' ו'הלו? '
באי הזעיף פנים אל השפופרת. מדי פעם, לעתים רחוקות מאוד, תקבל נשימה כבדה. לפעמים הם עשויים לומר דברים לא הולמים: שאלו מה לבשת, אם היית נשוי, היה לך חבר.
היא עמדה לנתק כששמעה קול: 'וואו, סוף סוף.'
'אני מצטער?'
'תִינוֹק. זה אני. '
היא נשבה מאחור, משכה לרגע את האוזנייה וכוסה את האפרכסת בעיניים עצומות. ואז, כשהיא הלחינה את עצמה, היא החזירה את זה שוב. 'כן אדוני. למה אתה - כלומר, אנא ציין את העניין, 'אמרה.
'התקשרתי כנראה 60 פעם כבר היום,' הוא אמר. 'לא הייתי בטוח שאקבל אותך אי פעם.'
היא הביטה סביב אל שאר הבנות על הקו ודיברה ניטרלית. 'יש משהו שאני יכול לעזור לך בו?'
הייתה שתיקה. 'האם זה זה?' הוא אמר.
'זה קו ממשלתי,' אמרה בקור רוח. 'יש עניין שדורש סיוע?'
'כן,' הוא אמר. 'הלוואי שתראו אותי. אני כאן, אני עומד בחוץ. '
באיי ניתק באופן אוטומטי, כמו שאפשר להפיל נעל למראה ג'וק שמזרז פנימה. היא נשמה, חזרה למסך והרימה שתי שיחות נוספות בחיפזון: אישה שעברה התעללות, גבר שהתלונן על אשפה בסביבתו. בשעה 17:00 היא החליקה שוב את השרוך על צווארה ויצאה דרך מעלית השירות סביב הגב, נעה במהירות, מנסה לא להיראות.
היא הלכה הביתה רועדת, סידרה לעצמה ארוחה. היא הרגישה נסערת, ולבסוף יצאה לקצב החוצה לזמן מה לפני שישבה על הספסל מול פחי האשפה. אחרי עשרים דקות אחד חתולי הסמטה ניגש ונחשף בחיקה והיא ליטפה אותו אוטומטית. היא בהתה בשיחים בהאשמה, כאילו הם עלולים להסתיר מישהו שצופה בה.
למחרת הוא התקשר שוב.
'זה היה יותר מדי,' אמר. 'לא הייתי צריך לבוא. פשוט כל כך התרגשתי שמצאתי אותך. ”
היא כיחה את גרונה. 'לא הייתי אבוד.'
'לא, כמובן שלא,' אמר.
שניהם שתקו. הוא מעולם לא הצליח לנהל שיחות, היא נזכרה. לפעמים הם אכלו את ארוחותיהם יחד בשקט כמעט מוחלט, מה שלמרבה הפלא נראה שמעולם לא הפריע לו. היא נרגעה מעט. תמיד היה אמנות להיות סביב Keju. פירוש הדבר היה לכבות את דעתך, כמו להרים משקולות או להירדם. זה לא הרגיש רע כמו שזה נשמע. היה חשוב להיות חזק, היה חשוב לישון; היית צריך את שניהם כדי להישאר בחיים.
'אתה משרד שביעות הרצון, לא?' הוא אמר, מנסה לעשות את זה בדיחה. 'אני לא אהיה מרוצה עד שאדבר איתך.'
'אתה פה?' היא אמרה. 'כלומר, אני יודע שהיית אתמול. אתה מבקר, או -? '
העיר מנתה 32 מיליון איש, ואף אחד מהם לא היה Keju; הוא היה צריך להיות במרחק של שש מאות קילומטרים משם.
'רק מבקר,' אמר קז'ו בחופזה, כאילו כדי להרגיע אותה.
הם שתקו שוב, והיא הביטה במסך שלה נדלק ומהבהב. 'אני באמת לא יכולה לדבר עכשיו,' אמרה.
'אל תנתק,' הוא אמר. 'לקח לי שעתיים להגיע אליך היום. האם אין קו ישיר שאוכל להתקשר אליו כדי לדעת שתאסוף? '
'זה לא עובד ככה.'
'אתה משרד שביעות הרצון, לא?' הוא אמר, מנסה לעשות את זה בדיחה. 'אני לא אהיה מרוצה עד שאדבר איתך.'
היא לחצה בשקט לשיחה אחרת והעבירה אותה לחטיבה המשפטית של הממשלה. כעבור כמה דקות הוא עדיין היה שם.
'יש לי תלונות, אתה יודע,' הוא אמר. 'יכולתי לספר לך עליהם.'
'בסדר גמור.' היא פתחה טופס.
'הם הורידו את בית הספר הישן,' הוא אמר. 'הם הביאו כדור הורס.'
היא הכירה את הבניין, יכלה לדמיין אותו. הוא הביא אותה לשם זמן קצר לאחר שהתחילו לצאת, בטיול הראשון שלהם יחד לכפר הישן שלו. זה היה בית ספר קטן נטוש, רק שני חדרים, משהו מתוך תצלום היסטורי. הם שוטטו בזה יד ביד, קולם מוזר בחדרים הריקים. חודשים אחר כך הם השתמשו בזה כמקום המפגש הפרטי שלהם. איש כבר לא למד בבית הספר במקומות כאלה; למעשה, אף אחד כבר לא באמת גר במקומות כאלה, עם הכבישים הגרועים שלהם וחלקות אדמה מעובדות זעירות מיובשות. כשהוא גדל, משפחתו של קג'ו הייתה אחת המפסידות האחרונות, ענייה וגאה מאוד.
'אני לא זוכרת את זה,' היא שיקרה.
'האם אתה בטוח?' הוא אמר וקולו התגרה. 'אני יודע שכן.'
היא הרגישה את החום עולה בלחייה. 'לא תלונה אמיתית,' אמרה. 'הַבָּא.'
'אני רק רוצה לראות אותך, באיי.'
היא השמיעה רעש לא מחויב.
'יש לי עוד אחד,' הוא אמר.
'בסדר.' היא שלחה פרצוף מחייך לשיחה חדשה. היא העתיקה את ההוראות כיצד להגיש דוח משרוקין לחלון אחר שהבהב שוב ושוב, ולחצה על שלח.
'ההורים שלי לא מסתדרים טוב,' הוא אמר. 'מצב רוחו של אבי היה רע מאז שהעברנו למקום אחר. אני חושב שהממשלה צריכה לעשות משהו בנידון. '
'כמו רופא.'
'לא כמו רופא. הוא ראה רופאים. '
'כמו מה, אם כן?'
'חשבתי על פיצוי.' היא הרימה את גבותיה. זה היה חדש. משפחתו של קג'ו הועברה מהכפר לפני עשור, כשהיה בן ארבע עשרה, לעיר עשרים קילומטר מערבית לביתם הישן. זה לא היה רחוק, אבל יכול להיות שזה היה אומה אחרת. זה היה מיליון אנשים שחיו בלוקים קרובים, עם קווי אוטובוסים וסופרמרקטים; זה היה פארקים עם מאפייני מים שהאירו וריססו קשתות בשעה. זה המקום בו שניהם נפגשו עוד כשהיו בתיכון.
סיפורים קשורים


'אני מצטערת לשמוע שהוא לא מצליח,' אמרה, והיא הייתה. תמיד אהבה את אביו של קג'ו. הוא היה אובססיבי לאיסוף דלעת. הוא התחיל את ההרגל בכפר שלהם, ובעיר, שם נאבק למצוא עבודה, זה הפך להיות קיבעון. בדירתם היו שני מדפי ספרים שחורים מלאים כמעט לגמרי בדלעות, גדולים כמו בקבוקי מים, קטנים כמו צמרות צעצוע, כמה צבועים, אחרים מגולפים. כמה שהוא חצב בעצמו.
'יש תקופת התיישנות של שנתיים לעתירות לפיצויי רילוקיישן', אמרה והקימטה מעט את מצחה. 'אתה יכול לנסות אחת מוועדות ניהול הרוח; לעתים קרובות יש להם סובסידיות שהוא יכול להגיש בקשה להן. אתה צריך להתקשר למשרד הסיפוק המקומי שלו, ”אמרה. 'הם יעזרו לך.'
'תודה,' הוא אמר.
'אני מצטערת שאני לא יכולה לעשות יותר,' אמרה והתכוונה לזה. היא אהבה את משפחתו. היא מצאה חן בעיני האופן שבו אמו הפכה את המטבח שלהם לריחני, חתך פלפלים של פלפלים אדומים וירוקים לפיקסלים, ערבבה אותם עם חזיר טחון וחתיכות ורמצ'לי קצוץ לארוחת הצהריים. היא אהבה את הדרך בה אביו הכיר את עונות השנה, איך דלעת גדלה ואיך לבחור את סוגי המלונים שהכי מתוקים - לא היה לה מושג שהם מגיעים בדגימות זכר ונקבה (הנקבות, עם הגומה הקלה שלהן למעלה, היו מתוקים יותר).
'זה בסדר,' אמר קג'ו. הוא נשמע עצוב. לקראת הסוף, אפילו כשהיכה אותה (אף פעם לא כל כך קשה, שום דבר לא דורש רופא; היו בנות שהיו גרועות מזה), הוא היה כל כך עצוב וסליחה אחר כך עד שהיא מצאה את עצמה מלטפת את ידו, משמיעה קולות דוחק, מבטיחה שיעברו את זה, שכמובן שהיא ידעה שזה שקר, כי כבר אז ידעה שקג'ו היא חתיכה רעילה של אצות ים שהולכת להיאחז ולהיאחז בה, שהיא צריכה לברוח , גם אם זה אומר לחתוך את האיבר שהוא נצמד אליו. ובכל זאת, היא התגעגעה למשפחתו.
המסך שלה מהבהב בהודעות שלא נענו, ובזווית העין היא ראתה את Qiaoying מתחיל לעלות. 'אני באמת חייבת ללכת,' אמרה בייאוש. 'בבקשה תפסיק להתקשר. זה פוגע בדירוג שלי בכל פעם שמישהו מתקשר כל כך מהר. התקשר למשרד הסיפוק המקומי שלך, בסדר? '
'ביי, היית פשוט מחזיק רגע?' קולו נרגש עכשיו, שלפוחית.
'אני מקווה שאתה נהנה מהזמן שלך כאן,' הוסיפה בחופזה. 'יש סרט הערב על המסכים. תוכלו לצפות בו בכיכר המרכזית. בדוק בטלפון שלך את העלונים. '
'תִינוֹק-'
'תודה רבה. הֱיה שלום!'
לאחר העבודה היא נסעה על הקטנוע שלה עם כמה מהבנות האחרות לקניון במרכז העיר. היה תהלוכה צבאית שתוכננה למחרת, מה שאומר שהממשלה פינתה את הכבישים מראש וכל הרחובות היו ארוכים, רצועות מפוארות של אספלט ריק שהם יכלו לרכוב על הקטנועים שלהם ולהרגיש כמו מלכות, יכולים לעשות זיגזגים בכל רחבי העולם. אם היו מרוצים. אור שקיעה חם תפס את הפלדה והזכוכית של הבניינים ועטה אותם בזהב.
בקניון הם אכלו אוכל קוריאני ועצרו באחת מעשרות מכוני הצילום ששכרו חדרים לפי שעות. הם היו מלאים באביזרים ותלבושות שונות, כופתאות קצף ענקיות ושמלות מסולסלות סגולות, מסכות חתולים מצוירות ושמשיות צבעוניות, קצת סחוב אבל זול, ואפשר להחליף פנימה והחוצה רקעים שונים, לגונה ירוקה, במה מוארת, אולם אירועים , כל מה שרצית. הבנות נדחקו לחדר אחד וצילמו זו אחר זו יריות, באיי לבושה כנסיכה פיאודלית, סוקי כנמר.
היא לא סיפרה לאיש על Keju, או על בעלי החיים. היה הזמן, שישה חודשים אחרי שהתחילו לצאת, שהיא נתקלה בעכבר מת בתיבה בחדרו. זה היה רך ומפול ואפור, נוקשה, קדמי קרום בדם: מישהו חתך חלק את אחת מרגליה.
כשהיא התעמתה עם קג'ו, הוא אמר שזה רק עכבר, זה הולך להיהרג כחלק מניסוי מדעי בבית הספר. הוא נתן לזה כמה ימי חופש אבל הוא לא יכול היה לשמור עליו, ולכן הוא היה צריך להרוג אותו; זה היה אנושי בלבד. ההסבר היה מטריד אך אולי הגיוני, ולכן ניסתה לשים את המחשבה בצד.
'ההסבר היה מטריד אך אולי הגיוני, ולכן ניסתה לשים את המחשבה בצד.'
ואז היה הכלב של השכן. זה היה יצור מוזהב מדובלל ללא צוואר, כמו כריש, ועיניים בדרך כלל עצומות למחצה בתרדמה, דבר ישן. פעם, הם ישבו בחצר למטה והיא נקשה בזה, מגרדת באוזניים. 'אתה אוהב את הכלב ההוא יותר טוב ממני, לא?' אמר קג'ו, וכשלא הגיבה מספיק מהר, הוא נטע מגף אחד על צווארו ודחף בצחוק. הכלב חרק. זה השמיע קול רעש בגרונו, גרוני, יבבה. באיי התחנן שיפסיק, ולבסוף הוא עשה זאת. 'תירגע,' הוא אמר. 'לא התכוונתי לפגוע בו.' אחרי זה, בכל פעם שהוא ראה את הכלב הוא בעט בו, כלאחר יד, כאילו מכוון לכדור כדורגל תועה, רק כדי להקניט אותה.
כעבור כמה חודשים שכב אחד מהחתולים הסמי-פראיים שאורבים מחוץ לבית הספר התיכון שלהם על האספלט, וקג'ו ליטף אותו, עד שהבהיל ונשך אותו, שואב דם. קג'ו דיבר בבדיחות לנקום בחתול במשך ימים, וכולם גלגלו את עיניהם (הוא אהב את תשומת הלב), עד שאחר צהריים אחד הוא משך את ביי הצידה והראה לה סכין סטייקים. 'אני אביא את החתול הזה,' הוא אמר בעיניים נוצצות.
'אתה משוגע,' אמרה.
'זה תקף אותי קודם,' הוא אמר.
'זה חתול,' אמרה.
זה לא היה חשוב. הוא רדף אחרי החתול, סכין ביד, מנופף לסירוגין באצבעותיו, מנסה לגרום לו להתקרב ומתנשא אליו. באיי צפה בו, קרוב לדמעות. לבסוף היא הלכה משם. למחרת היא ראתה את החתול, לא נפגע, אך כעבור שבוע הוא נעלם. קג'ו לא נידב שום מידע, והיא לא שאלה. היה קל לדמיין מה יגיד: 'כולנו חיות', משהו טיפשי כזה.
ואז הייתה אותה תקופה בקולנוע שהוא חשב שהיא מפלרטטת עם ילד אחר והוא היה מתכוון ומטלטל אותה, בפראות. כך זה התחיל. מאותו יום ואילך, משהו השתנה ביניהם. יום אחד בארוחת הצהריים מול חבריו, הוא הקפיץ את חולצתו שלו ואמר, 'תראה, היא שטוחה כמוני', וצחק. כעבור שבוע היא הקניטה אותו על הדרך בה לעתים קרובות העביר את אצבעותיו דרך שערו, טיק עצבני שלו, והוא היכה אותה על לחייה. בכל פעם הוא היה מבולבל, מתנצל, מדי פעם בוכה. 'לא התכוונתי לזה, אתה פשוט הרגיז אותי,' הוא היה אומר. 'אתה הדבר הכי טוב שקרה לי.'
היא לא הייתה אמיצה מספיק כדי לנתק את זה איתו. במקום זאת, לאחר שעזבה את הבית כדי להמשיך בשאיפותיה כזמרת, היא הפסיקה לענות בהדרגה לשיחותיו, או להחזיר את הודעותיו. בסופו של דבר היא שמעה שהוא נשר מבית הספר.
הטלפון צלצל שוב במשרד, יומיים אחר כך.
'אני עוזב מחר,' אמר קג'ו. 'רציתי שתדע.'
'אוקיי,' היא אמרה, חיברה בחיבוק דפוס של פרחים ופרצופי סמיילי על המסך, שהיא תכננה לשלוח למקבל הבא שיעביר לה הודעה. לפעמים היא הכינה זרי פרחים משוכללים באופן בלתי אפשרי: צבעונים, חמניות, ורדים, אדמוניות. היא אהבה לשלוח אותם לנמענים קשישים במיוחד, אהבה לדמיין את פניהם המקומטים מתרככים ומחייכים לראותם; זה שבר את המונוטוניות של היום.
'אין לי מה לעשות אחר הצהריים,' אמר. 'אני אחכה מחוץ למשרד שלך.'
ואז, כשלא ענתה: 'אל תהיה ככה, באיי. עברתי דרך ארוכה ”.
היא נתנה לאחד מחלונות הצ'אט שלה לשבת סרק במשך יותר מדקה, בהתחשב בכך, והמסך שלה הבזיק באדום בכעס. היא נשבעה ברכות מתחת לנשימה.
'תִינוֹק?'
'מה?'
'אנא. רק תן לי לקנות לך קפה. אני לא אתקשר אליך שוב. '
'אתה מבטיח?' היא אמרה.
'אני מבטיח.'
הם נפגשו באותו ערב אחרי העבודה, ברחבת הקניון שמעבר. מזרקת המים הופעלה, וילדים דילגו פנימה והחוצה, בצרחות. 'מעולם לא הבנתי מה כל כך כיף בזה,' אמר ביי, רק כדי שיהיה לי מה להגיד. עכשיו כשקג'ו היה שם, הוא עמד בשקט והביט בה. הוא היה נמוך ממה שזכרה, ודוק יותר. הוא הרכיב משקפי שמש זולים וחולצה בצבע כחול שמיים, אגרוף וקצר מדי.
זה פגע בה שמשהו נראה לא בסדר איתו, וכשהוא פנה אליה היא ראתה שהוא חסר את זרועו הימנית. 'אה,' אמרה, מופתעת ואז עצרה את עצמה. השרוול שהיה מחזיק את זרועו הימנית מקופל ומהודק בעזרת סיכת ביטחון, כמו שמיכת בובה.
הוא תפס את מבטה והסיט את מבטו. 'תאונה,' הוא אמר.
'אני רואה. זה עבר כל כך הרבה זמן, 'אמרה וניסתה לכסות את ההלם שלה.
'תודה שבאת,' הוא אמר.
'זה בסדר,' אמרה באי נחת ושמרה מרחק. 'רצית להשיג משהו לשתות?'
הם עצרו ליד דוכן ושתו לימונדה באור הדועך. היא שילמה. כשעמד שם, הרגיש שהוא מוכר בדרכו של בת דודה רחוקה, או מכרה מבית הספר הישן: מלוא הזיכרון שלה, אבל זר. היא ניסתה לא להסתכל על החלל הריק שליד גופו.
'אז למה אתה כאן?' היא שאלה.
'מעולם לא הייתי לפני כן,' הוא אמר, והיא הנהנה כאילו זו תשובה.
היא התעסקה וסרקה את הסצנה סביבם, וחשבה לתהות אם מישהו מחבריה לעבודה נמצא בסביבה, צופה. 'אתה עדיין עומד בקצב של מישהו מבית הספר?' אמרה בשמע. 'אני ממשיך להתכוון לחזור לבקר.' במשך זמן מה חשבה לבקר את המורה למוזיקה שעודדה את כישרונותיה, אם כי עבר מספיק זמן שהיא תהתה אם הוא יזכור אותה.
קג'ו לא ענה: עיניו המשיכו לחצות אותה ולקלוט אותה. זה גרם לה להרגיש מודעת מאוד לצורת הבגדים שלה, לאופן שבו החגורה שלה החזיקה אותה סביב מותניה, החלקים החשופים של כפות הרגליים בסנדלים שלהם.
'אתה נראה אחרת,' הוא אמר. 'אתה נראה טוב.'
היא הודתה לו. 'Keju, מה קרה לך?'
הוא צפה בה בהתמדה. מקרוב יכלה לראות את הזיפים שעל סנטרו, את התיקים מתחת לעיניו. היו קווים סביב פיו ועל צווארו שלא היו שם בעבר. המראה שלהם גרם לה להרגיש פתאום עצובה, מודעת לקילומטרים ולשנים שחלפו.
'זה היה פיצוץ במפעל,' אמר. 'אש.'
'אני כל כך מצטער.' היא יכלה לדמיין זאת: כדור האש הכתום העולה לשמים, צילומים מטלטלים שצולמו על ידי התושבים; היו תאונות כאלה אחת לכמה שבועות, מקומות שהוזנחו, פקחי מפעלים השתלמו, תכנון מחקרים שמעולם לא בוצעו. תמיד אותן סיבות.
'המקום לא נבדק כבר ארבע שנים,' אמר. 'היינו נעולים במהלך המשמרת שלנו. זו הייתה מלכודת אש. ”
היא הנידה בראשה באהדה. מתוך הרגל, היא מצאה את עצמה רוצה לומר לו שזה משהו שמטפלים בו, שיש תוכניות ממשלתיות וחוקים חדשים שנוסחו, אבל המילים מתו על שפתיה.
'יכול להיות שהיה גרוע יותר,' אמר. 'כמעט לא הצלחתי. התחבא במרחץ הזחילה שעות. ”
אש היא לא משהו להסתיר ממנו, חשבה, אך לא הצליחה להביא את עצמה לדבר. היא לא ידעה מה היא יכולה להגיד סביבו יותר. לאחר שנפרדו, הפתיע אותה כמה מהר הוא נמוג מחייה, כמו גם העדר החדשות עליו מחברים משותפים. מאוחר יותר עלה בדעתה שהיא הייתה מעט מאוד שהיו קרובים אליו, אולי היחידה.
'נבהלתי,' הוא אמר. 'אפילו לא שמתי לב כמה עבר זמן. זה הרגיש שלעולם לא אוכל לזוז יותר. '
הוא עמד בגבו אל המסך מעל הכיכר, שהואר בספירלה כתומה מסתחררת, כאילו השמש זורחת מראשו. לא משנה שאתה אחד ממיליארד פלוס? אמר קריין, פרסומת כלשהי. זה לא משנה - אתה אחד מאיתנו.
'אחרי שניתקת אותי, השתגעתי קצת. עזבתי את בית הספר, ”אמר. 'אף פעם לא אמרת לי מה עשיתי לא בסדר.'
סיפורים קשורים


ביי פתחה את פיה לדבר, ואז עצרה. 'זה היה כל כך מזמן,' אמרה. הייתה סחיפה קבועה של הקהל שנע לעבר המסך. בעוד עשרים דקות נוספות תחל מסיבת הריקודים. המחוזות החזיקו אותם מדי ערב; הם היו חופשיים ובעיקר השתתפו גמלאים, שכולם מבהיקים יחד בקבוצה כוריאוגרפית. השבוע, כך נאמר במגזינים, הנושא היה קריבי.
'היה לנו טוב ביחד,' הוא אמר. הוא רוקן את הלימונדה שלו דרך הקש, והצליל שלה גרם לה להתכווץ. מאחוריו מרחוק, ילדים רדפו זה אחר זה בצווחות. היא תהתה אם הוא מסוגל לקשור את נעליו, לנהוג ברכב, לחתוך חתיכת בשר.
'האם אי פעם אתה חושב על הימים ההם?' הוא אמר והושיט את ידו וכוסה את פניה בידו, מחוספס למגע. היא ניסתה לא להרתיע או לזוז ובמקום זאת בהתה ישר קדימה ועצרה את נשימתה.
'בבקשה אל תעשה,' אמרה בקול פיצוח.
נראה שהוא לא שמע: ידו עכשיו בשיערה, מישש את קרקפתה. הוא נשען פנימה כאילו נשיקה, ממלמל ברוך הוא את שמה, עד שנזכרה בעצמה והתנדנדה משם.
'לא,' אמרה, בעוצמה רבה יותר מכפי שהתכוונה.
פניו היו של ילד שנפגע, ולרגע התחרטה על תגובתה. אבל אז קז'ו התרחק ושתה שוב מהלימונדה שלו, והיא ראתה את פניו חלקות ומתארגן מחדש, כאילו שום דבר לא קרה. הוא היה גאה. זה היה משהו שתמיד אהבה בו.
הם התבוננו בקהל בשקט: צליל רחוק של מכות תוף התחיל. בזווית העין היא יכלה לראות אותו מסתכל עליה, אבל היא בהתה בנחישות קדימה.
'בכל מקרה, אני שמח שזכיתי לראות אותך,' הוא אמר לבסוף, כאילו יש בעיר מספר מוגדר של אטרקציות והיא ברשימה.
'זה נחמד כאן, לא?' אמרה ונמנעה.
הוא הביט מעבר לה: זו הייתה סצנה נעימה, הילדים מתרוצצים, המוני הפנסיונרים בחצאיותיהם הבהירות וחולצות הפאייטים, מתכוננים לרקוד. על ההיקף היו קציני הביטחון במדי השחור, כמה מהם דיברו כלאחר יד עם תיירים שחצו את הכיכר, כמה מהם דיברו במכשירי קשר.
'למען האמת, זה נותן לי את השרץ,' אמר קג'ו.
'אני מניחה שצריך להתרגל,' אמרה בנוקשות. היא הביטה בשרוך שנמתח סביב צווארו, בחוטו הירוק ובטלאק הירוק בגודל של צלחת סבון המזהה אותו בבירור כמי שאינו תושב. התצלום שלו כמעט ולא ניתן היה לזהות אותו, פניו רדומים, רחבים מדי, הפרופורציות שלהם הועברו בצורה גרועה כדי להתאים לתג; זה גרם לו להיראות כמו אדם מבוגר בהרבה.
'אתה באמת צריך להתקשר למשרד הסיפוק המקומי שלך,' אמרה. 'אני מקווה שאבא שלך יהיה בסדר.'
קג'ו שתק כמה דקות והביט במזרקה. 'תמיד חשבת שאתה טוב מדי לכל דבר,' אמר. 'אתה הולך להיות הזמר הנהדר הזה, זוכר?'
היא עצמה את עיניה, בקצרה. 'אני זוכר.'
'עכשיו תסתכל עליך, מתקשר כל היום בתא,' הוא אמר, קולו קשה. 'לגמרי לבד בעיר הגדולה הזו. באמת, באיי, אני מצטער בשבילך. '
זנים של מוזיקה קריבית החלו להיסחף אליהם, חלק מהמשטרה במדים שחורים חילקו מארקות. הם סיימו את הלימונדה שלהם ושקעו בדממה מתוחה, שלבסוף היא שברה. 'אני חייב ללכת, Keju.' לא היה שום דבר אחר לומר. 'בהצלחה עם הכל,' אמרה.
תוכן זה מיובא מ- {embed-name}. יתכן שתוכל למצוא את אותו תוכן בפורמט אחר, או שתוכל למצוא מידע נוסף באתר האינטרנט שלהם.לאחר שנפרדו, באי לא הצליחה להביא את עצמה לרדת למחתרת, עדיין לא ממש. היא הייתה הולכת קצת, החליטה. הוריה, חשבה, היו רוצים שהיא תתחתן איתו. היה בו משהו מהימן בשקט: פעם כשהוא היה בחופשה והרשתות לא היו, הוא הלך שני קילומטרים כדי למצוא מקום להתקשר אליו ולהגיד לה לילה טוב. 'לעולם לא תמצא מישהו שכל כך אוהב אותך,' היא נזכרה באמה שאמרה. אם הם היו מתחתנים גם זה היה אומר שביי הייתה נשארת בבית, לא הייתה ילדה אחת בבירה, כשהיא מקבלת שיחות שרק ידעו - כמובן שזה היה עבודה טובה, ממשלה. עבודה, אבל עדיין.
היה עלון בטלפון שלה שצץ רגע אחרי שסיימו את הלימונדה שלהם. תשומת הלב , זה רץ: למד את חמשת הדברים שצריך לעשות לפני השינה כדי להתעורר רענן. היא הפנתה את תשומת לבה למסך וראתה איך אישה יפה חותכת את הגבעולים מרביעיית תותים אדומים אדומים ושטיפה אותם בכיור.
כעבור כמה רחובות צעקה מישהו והיא הרימה את מבטה. זה היה סוקי, שישב ליד גלגל הנהג של טנדר גדול, החלון התגלגל למטה, מחייך.
זה היה טנדר ממשלתי לא מסומן. כל אחד יכול היה לדעת שהוא מיועד למרוצה, המפגינים שניסו לעורר צרות, בדרך כלל מחוץ לעיר. היו בו כל הסימנים העדינים: לוחית הרישוי החסרה, האיש הגדול בוהה בכוח במושב הנוסע הקדמי, גריל המתכת המפריד בין סוקי למטענתה האנושית, המיועד לבית מעצר סמוך. חלונות המושב האחורי היו כהים, אך מבעד לשמשה הקדמית היא ראתה שהמושבים היו מלאים בעיקר.
'אתה רוצה טרמפ?' אמר סוקי, מחווה למושב האחורי.
באיי כפה צחוק. 'שתוק,' אמרה והמשיכה ללכת.
'שיהיה לך,' אמרה סוקי והוציאה את לשונה, מעט פיל ורוד. באי חייך בחזרה והתבונן בה נוסעת. היא הייתה הולכת הביתה, חשבה, שמה את רגליה במים חמים, אולי תצפה במשהו. היא שמחה לצאת מהעבודה, שמחה שזה האביב. זה טוב, חשבה, להיות צעיר, שיהיה לך סוף שבוע, להיות חופשי.
לסיפורים נוספים כאלה, הירשם לניוזלטר שלנו .
תוכן זה נוצר ומתוחזק על ידי צד שלישי, ומיובא לדף זה כדי לעזור למשתמשים לספק את כתובות הדוא'ל שלהם. ייתכן שתוכל למצוא מידע נוסף אודות תוכן זה ודומה באתר piano.io. פרסומת - המשך לקרוא למטה