איך רב המכר V.E. סוף סוף שוואב מצא את המילים שיצאו מהארון

החיים הכי טובים שלך

ג ג'נה מוריס

בסדרה של OprahMag.com יוצא , מקבלי שינויים ב- LGBTQ משקפים את מסעם לקראת קבלה עצמית. אמנם זה יפה לשתף את העולם בזהות שלך באומץ, אך הבחירה לעשות זאת תלויה לחלוטין בך - נקודה.


עד ש- V.E. שוואב הייתה בשנות ה -20 לחייה, היא כבר הייתה מספר 1 ניו יורק טיימס מחבר רב המכר של האהוב, והאפי בצורה מדהימה, יצירות פנטזיה . הספר הבא שלה, והרומן העצמאי הראשון שלה אי פעם, החיים הבלתי נראים של אדי לרו , כבר צובר ביקורות נלהבות. הדמויות המרכזיות של הספר, אדי לרו והנרי שטראוס, מוצגות כדו-מיני ללא תרועה.

נושאים של oyeyola

לחץ כאן לסיפורים נוספים.

נושאים של אויייולה

אך בעוד שדמויותיה חיו בחופשיות את הרפתקאותיהן הרומנטיות (והעל טבעיות), שוואב חשה שהיא נאלצת להמשיך את שלה. היא לא יצאה כהומוסקסואלית עד שהייתה בסוף שנות ה -20 לחייה - באופן חלקי, היא כותבת, כי לא היה לה אוצר המילים.

במאמר זה לסדרת ה- Coming Out של OprahMag.com, שוואב מפעילה את השפה הפיגורטיבית האופיינית לה כדי לתאר את סיפור היציאה שלה - הפעם, למעשה, היא הדמות. שוואב מדמה את ההבנה שלה בת עשרות שנים לעבור בבית ולהבין, שוב ושוב, שזהויות מסוימות אינן 'ביתיות' לגמרי. זה הישג של סיפור סיפורים שרק שוואב יכול להשיג.

לצאת, כפי שמראה חיבור זה של שוואב, לא צריך לקרות בתיכון. וגם לא צריך להיות בן לילה, עם ברק של הכרה. זה המסע שלה.


AND אתם בחדר וזה חשוך. אין חלונות ואין דלתות, המיטה רכה מדי - או מוצקה מדי - והספרים הם לא הטעם שלך, והבגדים בארון מעולם לא ממש התאימו, וקצת קשה לנשום כאן, אבל זה החדר שלך. זה תמיד היה החדר שלך. אז אתה נשאר במקום.

אתה בן 16 כשאתה מתאהב בחבר הכי טוב שלך - רק שאתה עדיין לא מבין את החלק 'ב', אז אתה פשוט קורא לזה אהבה. נערות מתבגרות תמיד אוהבות את החברות שלהן, מסתבכות, כמו עצים שגדלו יחד, אז אתה חושב שזה מה שזה. אתה קורא לזה ידידות כשאתה מרכין את הראש על כתפה בין השיעורים. אתה קורא לזה ידידות כשהיא מציירת פתקים זעירים בשולי המשבצות של חצאית המדים שלך. אתה קורא לזה ידידות כשהיא זורקת את זרועותיך על כתפיך וכל מה שבך מתיישב כמו טפטוף.

סיפורים קשורים למה יצאתי כמו דו מיני ב- Twitter ביציאה לתחנת משטרה בשיקגו היציאה בדרום העמוק עזרה לי למצוא את עצמי

אתה לוקח ילד לנשף, והיד שלו מרגישה כמו דג רטוב שלך, הנשימה שלו על הלחי שלך כמו אדים מעופשים. אין לך אח אבל אם כן, לנשק אותו ירגיש ככה. אי נוחות מתפתלת בעור.

יום אחד אתה מבין שיש לחדר שלך דלת. אינך יודע מדוע מעולם לא שמת לב לכך לפני כן. אולי זה לא היה שם, אבל עכשיו זה כן. אתה לא יודע לאן זה מוביל, אלא שהוא מוביל החוצה, וזו מילה מפחידה, אז אתה יושב על המיטה ובוהה בידית. אתה לא פותח את זה.

אתה בן 17, והילדות סביבך כולן משוגעות בנים ואתה תוהה אם משהו בתוכך שבור, או חסר, או שהגוף שלך פשוט בור, לא מתורגל. אתה נאבק עם הפרעת אכילה, ואולי אי הנוחות שלך בעור שלך גלשה, הפכה את גופך לאויב. אולי זה נלחם בחזרה. אתה מחליט שזה רק העצבים שלך, הנוירוזות שלך, המוח שלך בדרך שלך. זה צועק 'לא בסדר לא בסדר ,: ואתה שם את המחשבות שלך על אילם.

אתה לא יכול לסבול את החדר יותר. אתה פותח את הדלת ויוצא לחלל שמעבר.

ומיד, אתה מרגיש טוב יותר. יש מקום כאן, להתמתח, לזוז. יש אפילו מנורה, שמאירה זוהר עמום, ועיניך מתחילות להסתגל ... אבל כפי שהם עושים, אתה מבין, זה לא חדר, זה רק אולם, רווח בין פה ושם. החלטת לאן אתה לא שייך, אבל אתה עדיין צריך למצוא איפה אתה עושה.

אתה בן 19, בבית לחופשת החורף וגם הילדה שאתה אוהב. אתם מעיפים את עצמכם זה לזרועות זה, וזה מרגיש כמו לחזור הביתה. לרגע מדהים אחד, העולם הגיוני. היא מספרת לך על האחווה והחברותא, ועל הילד שהיא יוצאת איתו, ואתה מנסה לחייך, כי היא נראית מאושרת.

החיים הבלתי נראים של אדי לרו מאת V.E. Schwab 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> החיים הבלתי נראים של אדי לרו מאת V.E. שוואב קנה עכשיו

במהלך הפסקה אתה יוצא עם ילד - לא, לא ילד, גבר, למרות שאתה עדיין מרגיש כמו ילדה (המילה אישה מגרדת כמו זיפים על עורך). הוא נאה וחכם, וכשהוא מתחיל לטפס עליכם הבטן מסתובבת. ואתה יודע שאם מישהו היה מצלם, היית נראה נכון, סבוך ככה, היד שלך על עורו והיד מתחת לחולצה שלך ... אבל זה לא מרגיש נכון. אתה מרגיש כמו האדם שמאחורי המצלמה במקום זה שנמצא במיטה. איך הגוף של הגבר יכול להיות כל כך יפה, עד לרגע שהוא נוגע בך?

אתה לא יכול להישאר באולם, אז אתה ממשיך ללכת, לחדר אחר. וזה, זה נחמד. זה פתוח ומואר היטב ואתה חושב, אה, הנה אנחנו. זה מרגיש טוב יותר, אז אתה מתיישב. אתה שם את הווילונות שראית בבית של מישהו אחר, אומר לעצמך שהם מתאימים גם לשלך. אתה תולה תמונות שאנשים אחרים אוהבים, אתה עושה הכל כדי שהחלל ייראה תקין. אתה מזכיר לעצמך שזה הרבה יותר טוב מהחדר שבו התחלת. אתה מנסה להרגיש בנוח, ולמשך זמן מה אתה משוכנע שאתה לא צריך להמשיך. זה מספיק רחוק.

ההפסקה מסתיימת והילדה חוזרת לבית הספר, וגם אתה, אבל אתה לא יודע מה לעשות. אתה לא גיי - ככל הידוע לך בשלב זה, גיי הוא רק אחד משני דברים, בוטש או שפתון, ואף אחד מהם לא מתאים, ואתה אוהב בנים ... או לפחות את הרעיון שלהם. אבל מעולם לא התאהבת באף אחד חוץ מחברך בתיכון, אז לבסוף, אתה מחליט להתקשר ולהגיד לה מה אתה מרגיש, למצוא את המילים ולקוות שזה לא יהרוס את מה שיש לך. זה לוקח חודשים, אבל סוף סוף אתה מוכן להרים טלפון, אבל היא מתקשרת קודם, ואתה עוצר את נשימתך ותקווה - אבל היא מתקשרת להגיד שהיא מאורסת, מה שמרגיש כמו עלילה גרועה של אופרת סבון, למעט כאשר זה קורה לך.

היא שואלת מה שלומך ואתה אומר בסדר, האמת זוחלת חזרה בתוך גרונך כשאתה אומר לעצמך שהיא הייתה יוצאת דופן, לא הכלל. תמשיך לנסות למצוא מישהו שגורם לך להרגיש איך אנשים אחרים נראים כשהם ביחד.

החדר הזה לא בסדר. חשבת שתצליח לגרום לזה לעבוד, אבל אתה לא יכול לסבול את התמונות והצבע לא תקין, ואתה לא בטוח מתי החדר התחיל להרגיש כל כך קטן ומחניק, אבל כן, ואתה יכול לשמוע קולות , שמגיע ממקום אחר. לא הבנת שיש עוד אנשים בבית, אבל הקול שלהם מדבר, צוחק, ממלא אותך בתקווה. אתה הולך לחפש אותם.

אתה בן 21, צופה בחבריך הטובים ביותר בקולג '- שתי הילדות - מתאהבים. במשך שנתיים, שלושתכם אינם ניתנים להפרדה, אך בחודשים האחרונים הם מתרחקים מכם וכלפי זה, וכשהם סוף סוף מודים שהם יצאו, באותה נשימה הם אומרים 'כבר אין מקום עבורך בזה.' הם גילפו אותך מהסיפור שלהם, תרגמו ידידות לרומנטיקה בצורה שלא יכולת. והם כל כך בטוחים בעצמם, אז בבית בעורם ואתה כל כך מבולבל, אתה משכנע את עצמך שמה שהרגשת עבורם זה לא אהבה, אם כי זה היה ברור. אתה מרגיש אבוד. אתה מרגיש לבד.

אתה מוצא חדר אחר חדר שהוא לא שלך (לא היה לך מושג שהבית היה כל כך גדול). לאן שאתה מסתכל, אתה מוצא דלתות פתוחות ואנשים מוכנים לקבל את פניך. חדרים מסוימים הם עצומים ומוארים, ואחרים נעימים, וכל מי שעובר בו נראה כל כך מאושר בביתו, ואתה רוצה להרגיש כמו שהוא עושה, אבל אתה יודע שאף אחד מהחדרים האלה לא מיועד עבורך. הצטלמת מאוד לדעת מה ומי אתה לא, דימוי המורכב ממרחב שלילי.

אתה בן 24 ואתה יודע שאתה לא סטרייט. כשההורים שלך שואלים מתי תביא הבחור בחור, אתה מתקן ברכות שייתכן שזו ילדה. הם שואלים אם אתם דו מיניים, ואתם אומרים כן, והמטייק שלהם הוא שיש עדיין תקווה. בעיניהם זה 50/50, גליל הקוביות. הם כל כך אוהבים אותך שהם רוצים שהחיים שלך יהיו קלים, וקל משמעו נורמלי, ולכן הם עוצרים את נשימתם ומקווים שתפול על בחור - ואתה עוצר את נשימתך ומקווה שגם את תעשה.

אתה לא.

אתה צונח במדרגות, נמאס לך לחפש בבית הזה מקום שמרגיש כמו בית. זר עובר ומציע לעזור לך לקום. הם לא יכולים להראות לך את החדר הנכון, אבל המחווה גורמת לך להרגיש קצת פחות לבד.

״זה מזעזע, שיש לי את המילים. עד כה הצלחת רק להצביע על מה שמרגיש לא בסדר. '

אתה בן 27 כשאתה לומד את ההבדל בין משיכה אסתטית לרומנטית ו / או מינית, כשמישהו מסביר שאתה יכול לאהוב את המראה של האדם, אתה יכול להימשך אל מוחו ולהעריץ את גופו ועדיין לא רוצה לשכב איתו . זה מזעזע, לקבל את המילים. עד כה הצלחת רק להצביע על מה שמרגיש לא בסדר. אבל זה, הפרט היחיד הזה מרגיש נכון. ההקלה שאתה מרגיש היא כמו חלון שנפתח. אבל הבריזה טומנת בחובה זרם אימה. אתה מבין שלעולם לא תחזיר גבר הביתה.

אתה מתחיל לצאת עם בנות, וזה מרגיש שאתה מתחיל מחדש, כאילו אתה בן 16 שוב, הראש של החבר הכי טוב שלך משתרך על הכתף שלך, ניחוח השמפו שלה מדגדג לך את העצבים. אתה מרגיש את הרפרוף, את הבהלה - אבל הפעם, כשאתה מנשק אותם בלילה טוב, אין קיר ואין רתיעה. הפעם, כאשר היד שלהם מחליקה לאורך העור שלך, אתה לא מרגיש חולה. הפעם, זה נכון, זה כפיות, זה מתאים לקצוות, זה בוקר מתחת לשמיכות חמות, ולראשונה אתה מבין למה אנשים מתכוונים כשהם מדברים על געגוע.

מצאת את החדר הנכון, אתה חושב. זה לקח כל כך הרבה חיפוש, ואתה די בטוח שעברת את הדלת הזו תריסר פעמים, אבל זה תלוי עכשיו, מוכן לקבל את פניך, ואתה עובר דרך, מוכן להיות בבית. זהו חדר יפהפה, מלא טוב לב וחום, ולבסוף אתה שוקע בכיסא ליד החלון - ומחייך.

אתה בן 29, סופר רב מכר עם פלטפורמה מרכזית, כשאתה מודיע שאתה הומו. לא רצית באמת, אבל התחלת לכתוב דמויות מוזרות, ואנשים התחילו לתהות אם זה המקום שלך, ולכן אתה טוען זאת. אתה מכריז על עצמך. זה מרגיש & hellip; חסר אירועים.

התגובה החוזרת היא מינימלית. התמיכה רועשת. כל כמה חודשים, כך נראה, אתה צריך להזכיר זאת שוב. אתה תוהה אם אתה לא הומו מספיק, כי אנשים תמיד נראים מופתעים, למרות שבמבט לאחור לעבודה שלך זה תמיד היה שם, הגרסאות שלך שלא התאמו ולא היו בבית בתוך העור שלהם. כל סיפור אחד ובמרכזו גורם חיצוני, אדם העומד בסתירה לעולמו, שמחליט לברוח, לשנות, לפעמים את עצמם, לפעמים את כל השאר. אתה כבר לא צריך להסתיר את הגיבורים שלך.

הדמויות שלך מתחילות לחיות כמו שאתה עושה, חסרות תשובה. מעולם לא הצטמצם למלכותם, אלא רק הורחב בכך. זה מחדיר אותם בדרכים רבות, לפעמים עדינות, אחרות בקול רם. הם תופסים מקום בעולם, מקום שמגיע להם. ואת? אתה מרגיש טוב יותר ממה שהרגשת שנים. אתה לא מסתתר יותר. אתה מרגיש נכון. וגאה. ועדיין.

'הדמויות שלך מתחילות לחיות כמו שאתה עושה, חסרות תשובה.'

החלון. אתה יושב בחדר ליד החלון כשאתה מסתכל החוצה ורואה את הגן. מעולם לא הבנת שיש מקום מעבר לבית. אתה אומר לעצמך להישאר במקום, שזה לא שווה, שהמקום שבו אתה נמצא מספיק טוב, אבל אי הנוחות הישנה עולה, לחישה חסרת מנוחה במוחך. ביליתם כל כך הרבה שנים בצפייה באחרים שמחים בבית, והאמת היא שמעולם לא הרגשתם בטוחים. עכשיו, מראה החלון ההוא, הגן ההוא, גורם למירוץ את ליבך. אתה קם, ומחליק את החלון וטיפוס החוצה.

כפות הרגליים שלך פוגעות בדשא, והבריזה ממהרת לעבור, וזו התחושה הטובה ביותר בעולם, ואתה מבין שזה מה שכולם הרגישו, האנשים בבית, זה מה שכולם מצאו.

אתה מסתכל אחורה על הבית, על כל חדריו, ואתה כל כך אסיר תודה על האנשים שנמצאים בו, וכל כך שמח שהאזנת ללב שלך כשהוא אמר לרגליים העייפות שלך להמשיך.

אתה בן 33 ואתה עומד בגינת הבית. לא החדרים טועים. זה היה הבית עצמו. לא היית צריך קירות - היית צריך מקום. כאן אין חדרים ואין גג. אין קירות, אין דלתות, רק קרקע פתוחה, לילה רחב ידיים מלא בפריחה מהומה זוהרת.

יש אנשים בגן, והם מקבלים אותך בברכה מבלי לשאול איפה היית, ואתה אומר שאתה מצטער שאיחרת, הלכת לאיבוד והם מקפלים אותך לזרועותיהם ואומרים שזה בסדר, אתה כאן עכשיו.

אתה בבית.


לסיפורים נוספים כאלה, הירשם לניוזלטר שלנו .

פרסומת - המשך לקרוא בהמשך