מחבר התבערה R.O. קווון על למה היא יצאה דו-מינית בטוויטר
ספרים
בסדרה של OprahMag.com יוצא , מקבלי שינויים ב- LGBTQ משקפים את מסעם לקראת קבלה עצמית. אמנם זה יפה לשתף את העולם בזהות שלך באומץ, אך הבחירה לעשות זאת תלויה לחלוטין בך - נקודה.
רו רומן הבכורה המנצנץ של קווון, השרפה (פורסם בשנה שעברה על ידי ריברהד וכעת זמין בכריכה רכה), בוחן את הדרכים שאמונה יכולה להיות גם מזור וגם דלקת. ליבו הפועם של הספר הוא מערכת היחסים הסוערת בין וויל לפיבי, שני סטודנטים אקדמיים שנראים כמבקשים נחמה מצערם זה בזה. זה רומנטיקה גרועה שהיא בתורה מנומרת וקסומה; קווון כותב בצורה מסנוורת על התמיהה של התשוקה.
במאמר אישי זה, קווון - בדרך כלל אדם פרטי - מחילה את עטה החותך על חייה שלה. נשואה באושר לגבר, וכשגדלה מאוד דתייה, היא מגלה כעת מדוע החליטה לצאת דו-מינית בטוויטר בשנה שעברה. הנה, היא משתפת את התגובה שהייתה הן ברשת והן ב- IRL.
אני אדם פרטי. כסופר, אני הכי חי, הכי עצמי, כשאני מבלה את מרבית שעות הערות שלי במרכיב אנשים שלא קיימים. סיפורת מאפשרת לי לכתוב על סודותיי שמאחורי פיסול של הכחשה מתקבלת על הדעת - אני יכול להיות אוטוביוגרפי ככל שאני רוצה מבלי שאף אחד יצליח להאשים אותי בכך שאני מגלה עובדה אחת על עצמי. סיפורת היא קסם משונה: היא מסתירה, גם כשהיא מגלה.
אני אישה דו מינית, ואני נשואה לחבר הראשון שלי. פגשתי אותו בשנינו בקולג '. היינו הראשונים מחברינו שהתחתנו, זמן לא רב לאחר שסיימנו את הלימודים, בקפלה בבית הספר ששכן כל כך הרבה מהזיכרונות המשותפים שלנו. לפני כן היו לי קומץ מפגשים קולג'ריים שיכורים קצרי מועד עם גברים אחרים. מעולם לא קיימתי אישה. נישקתי כמה. אבל אלה היו נשיקות מהירות עם חברים קרובים ברוח הכיף, ולא במין.
השרפה: רומן קנה עכשיובין השאר בגלל החינוך שלי, לקח לי שנים אחרי הלימודים להבין למי ולמה אני נמשך, וכי המשיכה שלי לאנשים מסוימים - כולל נשים - יכולה לעבור את גבולות הקשר האפלטוני. גדלתי כל כך דתי, עד שעזבתי את האמונה בתיכון, חשבתי שאהיה כומר, אולי מיסיונר. ארוס לא היה בראש סדר העדיפויות. בשיחות עם חברים היה לי יותר סיכוי להתמקד לגבי התשוקה שלי לאלוהים. ברחתי מהאמונה, אבל לא מהרתיעה הזו; גם עכשיו, משיכה היא לא משהו שאני מסוגל לדבר עליו הרבה, במיוחד לא בציבור.
אז בסתיו האחרון, כשהתחלתי לדבר ברשת על להיות דו מיני, נוצר איזה בלבול. זה היה נובמבר. לפני מספר חודשים, ביולי, פרסמתי את רומן הבכורה שלי, השרפה . עם פרסום הספר הזה הגיעה ההבנה ההדרגתית והבינה, שבמובנים מסוימים אני הופך להיות - או לפחות נתפס כמי - לאדם ציבורי יותר, למי שנראות שלו יכולה להשפיע על אחרים.
בקריאות ובאירועים אחרים אנשים הודו לי על קיומי. אנשים קוריאנים הודו לי, נשים אסיאתיות הודו לי. 'אין הרבה דוגמאות פומביות שלנו' זו נקודת מבט ששמעתי לעתים קרובות. יתרה מכך, אנשים גילו עניין בחלקים מחיי שלא היו קשורים לרומן שלי - באיזה חיטוי ידיים השתמשתי למשל. הרגלי טיפוח העור שלי. יותר ויותר, ובמיוחד ככותב שוליים, מצאתי שאני רוצה להיות שקוף יותר לא רק במסכות הגיליונות האהובות עלי, אלא גם בהיבטים המרכזיים של מי שאני ... ומי שאני מקווה להיות.
ראשית, הקפדתי לחלוק את זהותי הדו-מינית עם קומץ חברים קרובים באופן אישי; רציתי שישמעו את זה ישירות ממני. ואז, בשעות הבוקר המוקדמות, רגע לפני שהייתי צריך לתפוס טיסה מוקדמת של בוקר מסן פרנסיסקו לסיאטל כדי לדבר עליה השרפה פתחתי את המחשב הנייד שלי. דמיינתי שאצייץ על זה, ואולי מאה אנשים, כמה מאות אנשים, היו רוצים את הציוץ, וזה יהיה זה. 'היי, הכל, אני דו מיני,' כתבתי. 'לא ממש דיברתי על כך בפומבי, אני חושב בין השאר כי התחתנתי עם החבר הראשון שלי, וחלקם בגלל שזה יכול להיות קשה להורי ולמשפחתי. אבל אין הרבה סופרים אמריקאים קוריאנים מוזרים בפומבי, ואני רק רוצה להגיד היי, אנחנו כאן. '
עזרת לי להרגיש פחות לבד, הם אמרו. הרגשתי גם פחות לבד. הלוואי שהתחלתי לדבר על החלק הזה בחיי הרבה יותר מוקדם ממה שהיה לי.
הייתי צריך אז לעלות על הטיסה שלי. עד שנחתתי היו לציוצים למעלה מאלף תשובות, עם מספרים מטפסים במהירות. תיבות הדואר הנכנס שלי, הן ברשתות החברתיות והן בדוא'ל, היו מלאות בהודעות, בעיקר מאנשים מוזרים אחרים. ועיקר המסרים הללו היו, במידה מוחצת, אוהבים, שמחים ותומכים.
ביליתי הרבה זמן במהלך הימים הבאים, חייכתי תוך כדי קריעה. ניסיתי להשיב לכולם; אני מקווה שכן. כל כך הרבה אנשים - זרים - אמרו לי שמעולם לא דיברו עם מישהו על היותם דו מיניים. ניסיתי לא לגרום נזק: 'תודה שאמרת לי את זה', הייתי אומר. 'אני לא מטפל, אין לי הכשרה, אבל הנה מקומות שבהם אנשים מאומנים לדבר ולהקשיב.' 'עזרת לי להרגיש פחות לבד', הם אמרו. הרגשתי גם פחות לבד. הלוואי שהתחלתי לדבר על החלק הזה בחיי הרבה יותר מוקדם ממה שהיה לי.
סיפור קשור אני נשוי לגבר - וכן, אני עדיין דו מיניאבל לא היה לי, ולמה? אחרי הכל, אני גר בסן פרנסיסקו, שעל אף אי-השוויון הדיסטופי הפרוע שלה, היא עדיין כשירה למקלט מוזר. כל כך הרבה מחברי הם מוזרים שאני מופתע בעדינות כשאדם חדש מתגלה כסטרייט. נכון, עם זאת, שאני אמריקאי קוריאני, ואנשי אינם מקבלים, בדרך כלל, הבדל מיני. אנחנו באים, אבל לאט לאט.
שמעתי שנאמר פה ושם, במיוחד בקרב מהגרים מהדור הראשון, כי אנשים קוריאנים אינם יכולים להיות הומואים - עדות אחרות, בטוח , החשיבה הולכת, אבל לא אנחנו. הנשיא הנוכחי של דרום קוריאה, אף שהוא מתקדם בדרכים אחרות, אמר שהוא 'מתנגד' להומוסקסואליות ולנישואין הומוסקסואליים. למדתי בבית ספר תיכון ציבורי בלוס אנג'לס כל כך קוריאני, שהשפה הוצעה כבחירה, ואפילו אנשים שלא היו קוריאנים לקחו את השיעור בתקווה להבין אותנו כשרכלנו בשפת הבית שלנו. ועד שעזבתי את עיר הולדתי, לא הכרתי אדם אחד שהיה מוזר וחוצה. עדיין לא סיפרתי על סבא וסבתא היחידה שלי, הלמוני, על כל זה.
פחדתי שזו אשמתי, שעשיתי את כל זה בדרך הלא נכונה, חשד שמניח את קיומה של דרך נכונה אחת, שכמובן אין.
כשסוף סוף יצאתי - ברשתות החברתיות, כמו גם בחיים האמיתיים - כמה תגובות לא היו פחות אוהבות. קרוב משפחה אחד, לאחר ששמע את הידיעה הזו, שלח בדוא'ל את גיסי לשאול אם אני עדיין בקשר עם בעלי. קרוב משפחה זה חשב שמאז שאמרתי שאני דו מיני, בוודאי בגדתי בו. 'מה עוד יכול היה לתת לה השראה להתחיל לדבר על זה עכשיו?' תהתה. היא גם הביעה דאגה מהרומן שלי. אנשים, לדבריה, יכולים להרתיע מלהרים את הספר שלי.
ידידת אישה לבנה שנשואה לגבר התלוננה בכעס על השוליות שמלווה בהיותם מוזרים, 'גם אתה לא מבין את זה.' כאילו להיות 'שוליים' זה משהו שאתה 'מקבל' - פרס לעבוד אליו. ואז היה האירוע הספרותי שבו כותבת אישה אחרת ואני שנינו לגעת ביסקסואלים בעודנו נשואים לגברים. כשהדיון נפתח לשאלות מהקהל, גבר בשורה הראשונה הרים את ידו לשאול, 'האם זה אומר שכל הנשים מחזיקות חתיכה בצד?'
אני מעלה את זה כי זה הפתיע אותי, הפזמון הקטן של עוינות פולשנית, של בורות. הפזמון הזה ניגן את השיר הישן והפוגע שלו למרות שאני סופר, בסן פרנסיסקו, עם חברים אמנים בעיקר; אם אתה מוזר, זה יכול לקרות לך, ואם זה קורה, זו לא אשמתך. אני רוצה לומר את זה: זו לא אשמתך. כי במשך זמן מה פחדתי מזה היה אשמתי, שהלכתי לכל זה בדרך הלא נכונה, חשד שמניח את קיומה של דרך נכונה אחת - שכמובן אין. יש כל כך הרבה דרכים להיות מוזרים, כל כך הרבה דרכים להאיר.
סיפור קשור אנדי כהן חוזר על סיפור היציאה שלוכולל להיות דו מיני. אני רגיל לשמוע את המסר המתמיד לפיו אסור לי להתקיים - בתור אישה, אדם צבעוני, מהגר ואמן, אני כל כך מודע לכך שטחים גדולים של המדינה הזאת לא רוצים אותי כאן , בחיים. אבל, בהיותי דו מיני, זו הפעם הראשונה שאני ממשיך לשמוע את הרעיון לא רק שאני לא צריך להתקיים, אלא שאני לא קיים.
השקר הנפוץ ביותר לגבי אנשים דו מיניים זה שאנחנו לא אמיתיים; השנייה היא שכפי שהאיש באירוע הספרותי רמז, אנחנו מופקרים בצורה יוצאת דופן, חמדנים מינית, לא מסוגלים למונוגמיה. כל זה אינו נכון. וככל שיכולתי לדעת, אנשים סטרייטים מעולם לא הפגינו מומחיות מיוחדת בנאמנות מינית, שלא לדבר על מונופול. אני מקווה להישאר עם בעלי עד שאמות, או שהוא יעשה זאת. באופן אידיאלי, אנו נמות באותו זמן. קשה לי אפילו לדבר ישירות עליו - זה מסכן סכנה, זו עשויה להיות חילול קודש עמוק, אם לקרוא לזה שאני הכי אוהב. שימו לב שאני לא נותן לכם את שמו.
אם אין לי שום תוכניות להיפרד מבעלי, ואם מעולם לא יצאתי עם קיום יחסי מין ולא קיימתי אישה, אז למה אני בכלל מדבר על להיות מוזר? איזו זכות יש לי? אני חושב שאני עושה את זה, מצד אחד, כי אני פחית עכשיו - כי עם העיר בה אני גר, החברים שיש לי, העבודה שאני עושה, היה לי כל כך בר מזל. ומכיוון שאני יכול, אני מרגיש שאני צריך. אני לא הולך לאבד עבודות ספרותיות - אף אחד לא הייתי רוצה, לפחות - בגלל היותי מוזר; אני לא אאבד חברים, ובני משפחתי, נוצרים מאוד אם כי הם עשויים, לא יתנערו ממני. איזה מזל בזבזני. איזו שמחה להגיע לנסות להעביר חלק מהמזל הזה.
סיפורים קשורים 100+ מחברים מלווים חולקים את ספרי הלהט'ב שלהם מיטב ספרי הלהט'ב לשנת 2019באמת, כל כך מעט אנשים כמוני נמצאים בחוץ. קוויר, סופרים אמריקאים קוריאנים חיים, שפרסמו ספרים, ככל הידוע לי, כוללים את אלכסנדר צ'י, פרני צ'וי, פטי יומי קוטרל וג'יימס האן מטסון. רציתי להוסיף לרשימת השמות הדקה והפחידה הזו, כדי להקל על אנשים, במיוחד כל מלווים אמריקאים קוריאנים ואסיאנים אמריקאים, להתעלם מהמסר הרם והגדול שהם לא צריכים, או לא, להתקיים .
רציתי, באופן הקטן הזה, שאני ואנשים כמוני יעזור ליצור עולם בו יכול להיות פחות מיסוי להיות אני עצמי. פרטי כפי שאני נוטה להיות, אני מנסה, יותר ויותר, להסתיר פחות. אני חושב על המסרים של אנשים שאמרו שהם מרגישים קצת פחות לבד, ואיך כל פתק הרחיב את גבולות הבדידות שלי.
לסיפורים נוספים כאלה, להירשם שלנו עלון .
פרסומת - המשך לקרוא בהמשך