במהלך כל הקרב שלי בסרטן, Bitmoji שלי היה אלוף ההפתעה שלי
החיים הכי טובים שלך
. שבוע לאחר כריתת השד שלי בדצמבר 2016, הסרתי את שדיי של ביטמוג'י. זה היה בוקר מושלג והייתי לבד בבית לראשונה מאז הניתוח שלי, מכורבלת על הספה מתחת לשמיכה. שקלתי את הסמל שלי בגודל של סנטימטר, והלבשתי אותה בבגד חדש שהדגיש את חזה השטוח, בזמן שניסיתי לא לזוז. אם הייתי נשאר לגמרי בשקט, יכולתי לדמיין שנוח לי; אחרת, התפרים המחברים את צינורות הניקוז לבית השחי שלי משכו את עורי, וכאב לא מוכר, מתיחות מוחצת, התפשטו על חזי.
התחלתי לראות את עצמי בביטמוג'י שלי. היא דיברה על דברים קשים בכנות, בהומור ובחסד.
עוד לא הייתי מוכן להסתכל מתחת לתחבושות שלי. אבל הביטמוג'י שלי אפשר לי לנסות מבטים שונים, בידיעה שהצורה הפיזית האמיתית שלי עשויה לבוא בקרוב. יכולתי להלביש אותה בפארק! חצאית מיני! תחפושת לקאפקייקס! יכולתי גם להסיר את שדיה ולהרכיב אותם שוב.
חבר הכיר לי את אפליקציית Bitmoji כמה חודשים לפני כן. שלחנו אוואטרים מצוירים מגוחכים הלוך ושוב במשך שעה, בצחוק. ואז שכחתי מיד את זה, ומאז Bitmoji שלי שכב רדום בטלפון שלי. אבל באותו הרגע לאחר הניתוח, הרשיתי לעצמי לשחק עם הגרסאות השונות האלה של עצמי. והבנתי: נהניתי.
. זה היה האבחנה השנייה שלי בסרטן השד. קיבלתי את האבחנה הראשונה שלי לפני שתים עשרה שנה, ועברתי ניתוח, כימותרפיה והקרנות. בשנים הבאות שני ילדיי גדלו לבני נוער והסרטן שלי נרפא - אך הוא מעולם לא נסוג בפינות הרגשיות שלי. מכיוון שזה היה הסרטן השני שלי, ידעתי ממה לפחד, אבל ידעתי עד כמה אני יכול להתמודד. מכיוון שזה היה הסרטן השני שלי, הספקתי לשקף את האופן שבו עברתי בפעם הראשונה, כאשר אסטרטגיות ההתמודדות העיקריות שלי כללו הרבה קרואסונים שוקולדיים, תמיכה של חברים ובני משפחה ופשוט להכין את זה, איכשהו, מאחד יום למחרת. ומכיוון שזה היה הסרטן השני שלי, מומלץ מאוד לבצע כריתת שד. עברתי מאבחון לניתוח בצורה מהירה מסחררת.
. בוקר אחד בינואר, בעלי ואני עזבנו את ביתנו במערב מסצ'וסטס בחשיכת הבוקר המוקדמת כדי לפנות לפגישה הראשונה שלי עם כימותרפיה בבוסטון, מרחק שלוש שעות נסיעה. יצאתי לחושך אחר הצהריים המאוחרים בנסיעה הארוכה הביתה, בחילה קלה ולופתת תיקיה מלאה בתיאורים חיים של תופעות לוואי וסיבוכים פוטנציאליים. לא התחשק לי לדבר עם אף אחד, אבל רציתי לעדכן את אמי וחבריי. אז במקום לכתוב טקסט ארוך, שלחתי ביטמוג'י 'איזה יום'. בהיתי בזה לרגע, נבהלתי מהבחירה שלי לשלוח ביטמוג'י - אבל זה הרגיש נכון באופן מוזר. שלחתי אחר: 'זה מה שזה.' מיד, תשובות Bitmojis התגלגלו.
. החברים היקרים שלי התחלפו להסיע אותי לבוסטון להמשך הטיולים כדי שבעלי יוכל לשמור על החיים הכי נורמליים שאפשר עבור ילדינו. היו אלה ימים ארוכים - שעות נהיגה, אחר כך בדיקות דם, פגישות וחליטות של רופאים, שנמשכו לעיתים קרובות על ידי סיבוכים כמו סופות שלג, פקקים וספירת דם נמוכה.
התחלתי לתקשר יותר ויותר באופן קבוע דרך Bitmojis. המתנה בלתי פוסקת בחדרי בחינות וטיפולים הובילה ל'המתנה 'ו'את צוחקת עליי?' ביטמוג'ים. 'המשימה הושלמה!' וגם 'בוצע ונעשה!' נשלחו בסופו של יום במעלית למטה לחניון החניה.
. טקסטים אלה העבירו מידע והיו חוסכי זמן יעילים. אבל הם גם אפשרו לי לתת את הטון של השיחה במרחק וקלילות שהרגישו מנחמים ומשקמים. התחלתי לראות את עצמי בביטמוג'י שלי. היא דיברה על דברים קשים בכנות, בהומור ובחסד. היא הייתה דיגיטלית, אבל הייתה לה נוכחות פיזית שהרגישה מוצקה ואמינה יותר מגופי האמיתי באותה תקופה.
באותו חורף, כשנותרו קווצות שיער ארוכות על הכרית שלי אחרי שגררתי את עצמי מהמיטה בבוקר, הסתכלתי לכיוון השני. עם משטר הכימותרפיה הספציפי הזה, היה לי סיכוי של חמישים אחוז לאבד את השיער שלי, והגושים החלו להצטבר במכחול שלי ובניקוז המקלחת. עברתי לשמפו לתינוקות. ואז הפסקתי לצחצח את השיער. ואז הפסקתי לשטוף את השיער. ואז הפסקתי לגעת בשיער.
. אחרי שבוע הבנתי שההתקדמות אינה בשליטתי. פניתי לביטמוג'י שלי לקבלת הדרכה, בחרתי באופציה 'קירח' והתפעלתי בקצרה מהסגנון שלה. החלטתי שזה מכריע מדי, וקבעתי פגישה שתתאים לפאה. נתתי לביטמוג'י שלי סגנון חדש - שכבות והתהפכות - כי יכולתי. כשהופעתי בפגישה שלי בשבוע הבא, מסרתי את הטלפון שלי למומחה לפאות. 'אני רוצה אחת שנראית ככה,' אמרתי לה, והיא ייצרה בקסם פאה שתואמת את ביטמוג'י שלי.
. בחודש מרץ נפגשתי בחוסר רצון עם מנתח פלסטי במהלך נסיעתי לכימותרפיה בבוסטון. כמעט הייתי חיובי שאני לא רוצה ניתוח שיחזור, ופחדתי שהמנתח הגברי יתווכח עם הבחירה שלי. ('איזו אישה היית בלי שדיים?' דמיינתי אותו קורא. כבר הרגשתי זועם בתגובה.) הסתובבתי אליו לכמה דקות, ואז הוא אמר בחביבות, 'אני חושב שאתה לא רוצה עברו ניתוח משחזר. ' הפגישה בת עשר הדקות הייתה מספקת באופן מפתיע, ובנסיעה ברכב הביתה הלבשתי את הביטמוג'י שלי בחולצה שהראתה את חזה השטוח. 'אהיה שם בקרוב!' שלחתי, והבהרתי למקבליו שקיבלתי החלטה.
. למדתי את הקרקפת בקביעות ובדאגה באותו קיץ. הכימותרפיה שלי הסתיימה ביוני; חיכיתי שיספיק שיער שיופיע בציבור ללא פאה. בשבוע בו בסופו של דבר הפסקתי ללבוש אותו, החלפתי את ביטמוג'י שלי, והענקתי לה את התסרוקת הקצרה ביותר שיש. החברים שלי ענו שאני נראה כמו נטלי פורטמן V עבור Vendetta ושרליז ת'רון ב מקס הזועם. נראיתי כמו כוכב רוק, הם אמרו. ההתלהבות שלהם - והמראה הקשוח אך הירך של ביטמוג'י שלי - עזרו לקיזוז אי הנוחות שלי. וכאשר השיער האמיתי שלי צמח בהדרגה, זה ממש דומה לשיער הווירטואלי שלי (אם כי קצת פחות אופנתי).
היא הייתה האלטר אגו שלי והאני החמוד שלי. אני הָיָה יָכוֹל לשלוט בה, ובתורו, היא עזרה לי לנווט בתקופה קשה בחיי.
כשמאובחנים כחולי סרטן, ישנם הרבה דברים שאינך יכול לשלוט בהם. אינך מצליח להחליט אם הסרטן שלך יתפשט. אתה לא מצליח להחליט כמה זמן אתה צריך לחכות במשרד הרופא, או אם תהיה סופת שלג ביום שתוזמן לכימותרפיה. אתה לא יכול להחליט אם השיער שלך נושר.
. עכשיו עברה למעלה משנה מאז הטיפול הכימי האחרון שלי, ולמרות שהיה לי מזל מדהים שיש לי טיפול רפואי מעולה, ביטחון כלכלי ומשפחה וחברים אוהבים ותומכים, האלוף המפתיע לצידי היה הביטמוג'י שלי. היא הייתה האלטר אגו שלי והאני החמוד שלי. אני הָיָה יָכוֹל לשלוט בה, ובתורו, היא עזרה לי לנווט בתקופה קשה בחיי. ועל כך, אני אסיר תודה לנצח.
כל התמונות שסופקו על ידי רבקה טאקר-סמית וביטמוג ' אני.
פרסומת - המשך לקרוא בהמשך