באמצעות ידידות לא סבירה, פליט מגלה את קריאתה
החיים הכי טובים שלך
סקוט מ 'לייסי הווא דיאלו מתחיל לדאוג יותר מרגע לרגע. היא לא יכולה לאחר לתפקיד החדש שלה. אבל נהג המונית אינו מכיר את העיירה הייסטינגס און הדסון, ניו יורק, במרחק של כ -25 קילומטרים משכונת הווה בברונקס, והוא חוצה את הרחובות בזמן שהיא מנסה למצוא את הכתובת מסוכנות הטיפול. ואז היא רואה אישה עומדת מול אחד הבתים הגדולים המרופדים במרפסת, מחייכת ומנופפת בשתי זרועותיה. זו בטח הבת, חושבת הווה, הפתיעה שמישהו ייגמר ללילה חורפי רק בשבילה.
בפנים הבית חם, מלא בספרים וציורים. מיד הווה מרגיש רגוע יותר, מתנחם איכשהו. זה כאילו שהיא שוב בבית של אמא שלה, אם כי זה שונה מאוד. בסלון, הלקוחה החדשה של הווה, שרלוט, שוכבת על כורסה ירוקה. היא בת 95 ואינה יכולה לעמוד לבדה יותר, אך לעתים נראה שאישה צעירה מציצה מעיניה התוססות. הווה מלטף את כף רגלה של שרלוט ואומר, 'היי, אמא.' שרלוט מחייכת ואומרת, 'היי, מותק,' כאילו היא מברכת אהוב שחוזר הביתה מטיול ארוך.
הווא נרגעת. הבוס הקודם שלה פיטר אותה כי היא שכחה פריט אחד ברשימת הקניות היומית - הפעם הראשונה שזה קרה. האישה אמרה, 'ידעתי שאתה לא יכול לקרוא.'
היא רצתה מאוד חינוך. כשגדלה במאוריטניה, דוד שלה התחנן בפני אביה שישלח את הילדה החכמה לבית הספר. אך אף שאביה אהב אותה, הוא היה מסורתי. בגיל 13 היא התחתנה עם בת דודה ראשונה. היא לא בטוחה כמה היה בעלה מבוגר, לפחות עשר שנים. לאחר מכן, היא בילתה את ימיה בכביסות בגדים בנהר ובישלה לו ולאחיו. לפעמים היא חשבה, אלה לא החיים שלך.
הווה עם שרלוט ביום הולדתה ה -97, 26 ביוני 2012, במרפסת ביתה של שרלוט בהייסטינגס און הדסון, ניו יורק.
דייוויד ריצ'רד קוףלהווא יש ניסיון רב בטיפול: כל השנים שהיא עזרה לאמה לטפל בסבתה, שחיה עד גיל 105. עכשיו היא מכינה את שרלוט לתפוחים האפויים שהיא אוהבת, מזרז אותה לקחת את טיפות העיניים שלה.
היא מנגנת מוזיקאים אפריקאים כמו יוסו נ'דור מסנגל, הזמר הגינאי סקובה 'במבינו' דיאבט. שרלוט מתנדנדת יחד עם המוסיקה במיטה. בזמן שלקוחה ישנה, הווה מביטה בתמונות ברחבי החדר, כל שרלוט בגילאים שונים - ילדה קטנה, אם צעירה, מלכותית בתחילת שנות ה -70 לחייה. סהר, בתה של שרלוט, שמה שם את התמונות כדי להזכיר למטפלים שהאישה השברירית והקשישה הזו חיה חיים ארוכים ומעניינים. שרלוט, ששמה האחרון הוא זולוטו, כתבה ספרי ילדים, וסהר סידר את כולם על מדף.
סהר כותב גם ספרי ילדים ורומנים וספרי בישול. שמה היה בעבר אלן זולוטו, אך בסוף שנות ה -60, היא שינתה אותו לדרקון הסהר. היא צוחקת ואומרת שאולי הייתה צריכה לבחור במשהו פחות צעקני.
המשפחה מלאה באמנים. סבו של הסהר הארי זולוטו הכין כמה מהציורים בבית. יש להם פראיות גדולה ובהירה - כמו זו שסהר מכנה את הדיוקן העצמי של הארי, אדם שראשו מתפוצץ לפרחים צהובים. הארי היה יהודי יליד רוסיה, אך הווה חושב שהוא בוודאי היה חלק מאפריקה.
חברים כל הזמן נכנסים ויוצאים. אמה של הווה אהבה להאכיל אנשים, וכך גם הווה, שלעתים קרובות מוצאת את עצמה במטבח עם סהר, מבשלת. הווה ביישנית מהאנגלית הלא יציבה שלה, אבל האוכל הוא אוניברסלי, קל יותר. היא וסהר מדברים על עלי ים, שהוואה מקפיצה כמו תרד, ופטה בולגרית, שמזכירה את הווה את הגבינה שאמה נהגה להכין. הם מתחילים לדבר על דברים אחרים. החדשות. בית הסהר בוורמונט. נדודי השינה של הווה. לילה אחד הווא אומרת לסהר שהיא לא יכלה לישון כל סוף השבוע אחרי ששמעה על 'הציניקן' שנמלט מגן החיות של ברונקס. 'ציניקן נמלט?' סהר אומר. 'ציניקן?' הווה פנטומימים, ובסופו של דבר סהר מבין שהווא התכוון ל'נחש '. הם צוחקים עכשיו בחירוף נפש, יושבים ליד שולחן המטבח בשעה 1 בבוקר.
אז הווה מדברת את זה בקול רם, הסיבה שהיא שונאת נחשים. במאוריטניה, הגברים שתפסו אותה כבשו אותה בבקתה עם גג סכך, ונחשים החליקו דרך הקש. לפעמים הם נפלו דרך הסדקים.
עברו יותר משני עשורים מאז שהיא ברחה מארצה בשנת 1989. היא חושבת שהיא הייתה בת 25. הלחימה פרצה מהר מאוד. כל שהיא זוכרת זה את הריצה, הצרחות, האנשים שנשרפים חיים. הווה נתפסה כשחזרה לאחיינו ואחותה למחצה. היא מראה לסהר את הצלקת בקרסול השמאלי, שם הכפלים חפרו בעורה. הגברים שהחזיקו אותה בשבי, לדבריה, עשו דברים איומים.
הווה מעולם לא רצתה לדבר על העבר עם אף אחד לפני כן. עדיף לא לשים את דעתה שם. בקהילה שלה אנשים פשוט אומרים 'זה קורה כל הזמן.' היא תמיד חושבת, אבל זה קרה לי.
עם סהר, היא מרגישה חופשייה.
הווה והסהר, בסביבות 2011, קונים מרכיבים.
דייוויד ריצ'רד קוףהמטפלת הקודמת התעקשה ששרלוט לא אוהבת מים, אבל הווה חושבת שסבון ומים טובים כמו תרופות. היא מבינה כיצד להושיב את שרלוט על האסלה כדי שתוכל לרחוץ אותה ולעסות שמפו בקרקפתה. התפקיד הראשון של הווה באמריקה היה בסלון קולע שיער, ולפעמים זה גרם לה להיות מסובך, לגעת בראשי זרים. אבל עם שרלוט היא מרגישה כמו אמא עם התינוק שלה.
הווה לא מספרת לשרלוט הרבה על חייה בבית. היא יודעת ששרלוט רגישה, שאנשים נהיים יותר רגישים ככל שהם מתבגרים. היא שומרת את הזוועות לסהר ולשולחן המטבח.
אחד החוטפים שלה ריחם על הווא, בהריון עם ילדה הרביעי. היא אומרת לסהר שהיא חושבת שהוא אולי הסיח את דעתם של השומרים האחרים כדי לעזור לה לברוח. היא זוכרת את כבדות כפות רגליה, את הפצע מהכבלים שכבר מתחמם מזיהום. היא רצה להביא את שלושת ילדיה שהיו עם שכנים. הם התחבאו בעגלה המוקפת בחביות מים ריקות ועשו את דרכם לנהר, שם מצאה סירה שתביא אותם לסנגל השכנה.
היא התגוררה שם במחנה פליטים במשך ארבע שנים, קנתה ומכרה פרי כדי לשרוד. יתכן שהיא הייתה שם אלמלא אשת העסקים שתמיד עצרה לקנות ממנה. הווה ידעה שהאישה חייבת להיות עשירה מספיק כדי לעשות קניות בשווקים הגדולים, אבל היא המשיכה לחזור מכיוון שהיא אהבה לדבר עם הווה. לבסוף האישה אמרה, 'את חכמה. אתה רוצה להישאר כאן למכור תפוזים? ' היא אמרה להווא שהיא תעזור לה ככל שתוכל. לאן רצה הווה ללכת? במחנה הצטייד הצלב האדום אורז בשקיות שעליהן היו תמונות של דגל אמריקה. הווה אמרה, 'אני רוצה לנסוע לאמריקה.'
ככל שהווא מדברת יותר עם סהר כך היא מרגישה קלה יותר. זה כמו הרגע שבו סוף סוף אתה יכול להניח סלסלה גדולה של תפוזים והידיים שלך הולכות נחמד ומרחף. היא לא ידעה כמה היו הזיכרונות הרעים כבדים עד שפרקה אותם.
גם בושה כבדה, והווא הושפעה ממשקלה. אבל כשנה וחצי אחרי שהגיעה לשארלוט, היא סוף סוף אומרת את זה: היא חיה יותר מ -40 שנה, והיא לא יכולה לקרוא. סהר מביא את כף ידה למצחה. בפעם הראשונה שהם שוחחו אמרה הווה, “הראה לי מתכון פעם אחת. זה לא הולך להיות פעמיים. ' עכשיו סהר מבינה מדוע: היא מעולם לא רצתה לשמוע, 'חפש את זה בספר הבישול.' סהר מבטיח לעזור להווא למצוא מורה, והווא מרגיש תקווה. אולי מתישהו היא תקרא את ספרי הסהר ושרלוט.
סהר מלמד סדנת כתיבה בסוף השבוע, והיא מבקשת מהווא שתגיע: הווה יכולה לעזור בבישול וגם להיות חלק מהשיעור, שנקרא כתיבה ללא פחד. לפעמים לאנשים יש סיפורים שהם בוערים כדי לחלוק עם העולם, אומר סהר, אך כאשר סיפור הופך להיות חשוב מדי, האדם יכול לפחד לכתוב אותו. הם חוששים שהסיפור יתכווץ בספרות, או שאחרים יקרעו אותו או יתעלמו ממנו. הם מגיעים לכתיבה ללא פחד כדי שיוכלו להפסיק לחשוב כל כך הרבה ופשוט לספר את הסיפור שרוצה לספר. סהר מעניק לכיתה תרגילי כתיבה.
בפינה שקטה, הווה מכתיבה בזמן שסהר כותב את מה שהיא אומרת. תרגיל אחד נקרא רשימות קדושות: ציין 15 דברים שאתה יודע על נושא נתון - חרקים, תספורות, מכסחות דשא. היום זה ציפורים. הווא חושב על ציפורים. היא מדברת על הציפורים שהיא רואה בטיוליה בשכונה. היא מדברת על אלה שהיא זוכרת מאפריקה. ואז היא צוחקת ואומרת, 'אני מניחה שתוכל לומר שציפור מתכת גדולה הביאה אותי אליך ושרלוט.'
היא מעולם לא הכינה שום דבר לשמה, דבר שנועד פשוט להיות יפה.
למחרת, הכיתה עושה תרגיל ציור של 15 דקות. זו פשוט צורה של שרבוטים נדירים, שנועדה לשחרר את כולם וכפי שמסביר זאת 'לשחרר את בלם החירום.' זה כמו מדיטציה - יצירת קווים ומעגלים, קווים ומעגלים כדי ליצור תבנית.
כאשר הווה צייר איש מודאג (2014), היא אומרת, 'חשבתי על אבי'.
2015 מאת HAWA DIALLO, MAN WORRIED, 2014הווה מעולם לא צייר לפני כן. לעתים נדירות היא אפילו החזיקה בעט. היא מתחילה לעשות קימורים ופורחת. היא מעולם לא הכינה שום דבר לשמה, דבר שנועד פשוט להיות יפה. אבל עכשיו היד שלה גולשת על הדף. עליה רק לדמיין את השורה הבאה והנה. הווה מתרחקת מהעולם, למקום אליו היא הולכת כשהיא חולמת בלילה. תמיד היו לה חלומות חיים.
כשיחלפו 15 הדקות היא חותמת על שמה בתחתית היצירה שלה. ילדיה לימדו אותה כיצד לחתום על שמה. כולם שמים את הציורים שלהם באמצע השולחן, ומישהו בכיתה שואל את הווה, 'זו הפעם הראשונה שאתה עושה את זה?'
הנה עוד דבר אחד שהווא יודעת על ציפורים: זר אמר לה פעם שיום אחד היא תעוף כמו ציפור. לאורך השנים המילים היו דבר נעים להחזיק בראשה, כמו קטע משיר, אבל היא מעולם לא הייתה בטוחה שהיא מאמינה להן.
אחרי זה, הווה לעולם לא עוצר. היא לא יכולה לעצור. היא יוצרת יותר מהדפוסים המופשטים הסבוכים, חלקם עם אותיות האלף-בית החדש שלה. עכשיו המוח שלה מתמלא בצבעים. היא הולכת לחנות לאספקת אמנות לצבע. כשהיא אוחזת במברשת, היא כבר לא מוגדרת על ידי מה שהיא לא - לא גבר, לא קרוא וכתוב, לא מישהו עם כסף. ציור הוא על מה שיש, מה יש בתוכה.
התמונות יוצאות מראשה כמו מפל, כל כך הרבה רעיונות שהיא חושבת שהיא עלולה להשתגע. היא רוצה לצייר אנשים, אבל כמוסלמית לימדו אותה שזה לא נכון לצייר תמונות של בני אדם. היא מתרגלת להכין דמויות, רק על פיסות נייר שהיא לא מראה לאף אחד. אבל היא מבינה שאם אלוהים ברא אותה, הוא בוודאי נתן לה את היכולת הזו, ומדוע שלא ירצה שהיא תשתמש בה?
היא מציירת אז את אפריקה: סצנות מהכפר בו גדלה, הדקלים, המסגד. היא מתגעגעת לארץ ילדותה, לפני הלחימה - אמה ואביה, קולות הילדים המשחקים בלילה. עכשיו היא מסוגלת לחזור.
היא מציירת נחש המתחלף דרך עיצוב מסתחרר, עם צורת V של פרחים בגרונו. הווה יודע שהוא בורח מאישה שמנסה לחנוק אותו. פעם היא פחדה מהנחשים. עכשיו הנחשים מפחדים ממנה.
הווא מכנה את יאנג שרלוט (2014) את היצירה האהובה עליה, למרות שהיא מודה, 'כולן המועדפות עלי.
2015 מאת הווה דיאלו, שארלוט הצעיר, 2014.שרלוט היא אחת התומכות הגדולות ביותר של הווה. היא תשאל, 'על מה אנחנו עובדים הלילה, מותק?' והווא יגיד, 'טוב, אמא, יש לי רעיון.' שתיהן תמיד מדברות על הציורים של הווה, גם כששרלוט ישנה וחווה עובדת בשקט לידה. השיחות מתרחשות במוחו של הווה, במקום בו נמצאים החלומות.
סהר לא מספר לשארלוט על הדברים הרעים שקרו, וגם הווה לא. היא לא צריכה. שרלוט מכירה את כל חייה כבר, כמו שסבא רבא של הווה, איש חכם, ידע דברים בלי שסיפרו להם.
לילה אחד הווא מכינה קטע על הבית שהיא מצאה עם סהר ושרלוט. היא מציירת אריחים לבית שהיא אוהבת, צורות מלבניות לרכבת שמביאה אותה לשם מדי יום מדירתה בברונקס, מחליקה קווים לגשר ג'ורג 'וושינגטון, שהיא רואה מחלון הרכבת.
הראייה של שרלוט נכשלת, ולכן הווה צריכה להטות את הציור קדימה ואחורה עד שהיא יכולה להתמקד. הווה אומר, 'אני אוהב את הציור הזה, ואני חושב שגם סהר יאהב אותו.' שרלוט סוגרת יד נוקשה אחת באגרוף, אוחזת בחזה של הווה ואומרת, 'אבל מה איתך? איך זה גורם לך להרגיש בפנים? ' הווא נושמת נשימה גדולה, משחררת אותה בוואש. 'כמו שק מלט הונף מלבי.' ושרלוט אומרת, 'אז אני מניחה שעבודתי הסתיימה. הגיע הזמן שאעזוב. ' הווה שואלת אותה לאן היא חושבת שהיא הולכת. היא לא הולכת לשום מקום! באותו לילה המקום היחיד ששרלוט הולכת אליו הוא חזרה לישון.
כעבור חצי שנה, כששרלוט באמת עוזבת, היא לא מפרסמת שום הודעה. היא פשוט מחליקה משם. הווה בטוחה שהיא רק ישנה. אבל כשהיא מתקרבת, היא יכולה לראות שעיניה של שרלוט נפתחות סדק. למרות ששרלוט התעוורת לפני זמן מה, עכשיו מבטה ממוקד, כאילו היא מסתכלת על משהו קצת משמאל. היא מחייכת. מה היא ראתה?
שרלוט עברה כל כך בקלות, אומר סהר, כמו עלה שנופל מעץ. באותו יום הווה מתחיל ציור עם צורות כמו עלים נושרים. הם עקבותיה של שרלוט.
כעת עומדת בפני הווה סוף נוסף: היא תעזוב את הבית הזה. החיים שהיו לה כאן, הדברים שהיא יצרה - אולי זה היה רק עוד אחד מחלומותיה. היא מכינה ציור מרופד בעובי כמו נייר מחברת, הקווים מלאים בצורות שעשויות להיות בתים או עיניים מודאגות. בצורות מסתתרים Ds לדיאלו, Ws לשאלותיה: לאן אלך? מה יבוא בהמשך?
האמנית בבית, מוקפת בעבודתה - ולובשת אותה: הווה השתמשה בשעוות נרות וצבע כדי לצייר את שמלתה, שעוצבה על ידי בתה זאינה.
סקוט מ 'לייסיבימים שלאחר מותה של שרלוט, הווה לא יכולה להפסיק לחשוב על תצלום מסוים אחד שלה, צילום מקרוב שצולם בתחילת שנות ה -30 לחייה. הסנטר של שרלוט מונח על ידה, והיא מחייכת מעט. היא מסתכלת על משהו קצת משמאל. מה היא רואה? עם הטלפון שלה, הווה מצלמת את התמונה כדי שיהיה לה לשמור.
מהתמונה היא יוצרת דיוקן של שרלוט. היא מציירת את הצללים על פניה של שרלוט, את קפלי שמלתה. זו היצירה הכי מציאותית שהיא יצרה עד כה, האמנות שנראית הכי כמו החיים. ואז היא מוסיפה חבורות קטנות של פרחי בר סביב ראשה של שרלוט, פרץ זהב קורן מאחוריה. מפרסם השבועון מריץ תמונה של שרלוט הצעירה באתר האינטרנט שלה יחד עם הסיפור בטקס האזכרה של שרלוט. יש עבודתו של הווה בין כל הסופרים המפורסמים וספריהם.
הווה רוצה לצייר כל היום. לפעמים יש לה שלושה פרויקטים בבת אחת
היא לא תבזבז צבע. זה כמו לטפל בשלושה סירים של אוכל על הכיריים. היא מכינה קולאז'ים, כמו זו של אמה הנושאת סלסלת בוטנים, עם קליפות של ממש מודבקות על הבד. ציורים מופשטים עם סחפיות וכתמים, סצנות אמנות עממיות בהירות, עיצובים פורחים על סאטן. זה מה שאמנים עושים, עוברים תקופות שונות של עבודתם. הווא פשוט עוברת את כל אותה בו זמנית.
לפעמים היא קמה בארבע לפנות בוקר כדי שתוכל לצייר את חלומותיה. הרבה לפני שהיא ידעה שהיא יכולה לעשות דברים, החלומות היו האמנות שלה, העולמות שחיו בראשה. עכשיו היא מדברת עם הציורים כשהיא מטפטפת על הבד, חושבת מה המשמעות של החלומות - העצים והדשא במקום שנולדה, פרח עם פנים מכל צד. רק פנים אחת מציגות בציור. זה של הסהר. זה מהצד השני, זה שאף אחד לא יכול לראות, הוא של הווה. רק היא צריכה לדעת שזה שם.
הדיוקן העצמי שלה: כישרון נסתר : ג'ובדה (2014).
2015 מאת הווא דיאלו, טאלנט מוסתר: ג'ובדה, 2014לעתים קרובות היא מסתירה ציורים או חפצים. היא מציירת רשת של ריבועים מלאים בנקודות ופסים. חזור אחורה כדי לקחת את השלם, ותמצא דיוקן של הווה. היא מחליטה להתקשר לזה כישרון נסתר: ג'ובדה . עכשיו כשהיא מסתירה דברים, היא אומרת, 'תסתכל מקרוב.'
שישה חודשים לפני שהכינה את הציור הראשון שלה, חלמה הווה על סבו של סהר, הצייר. סהר אמר לה שהארי עשה עבודות עבודה במפעל לפני שגילה שהוא אמן. בחלום הוא נתן לכל אחד מהווא וסהר קופסה מלאה בצמידי זהב, כבדת משקל ובוהקת. היא אמרה לסהר, 'מה נעשה עם הזהב הזה?' הארי אמר לשניהם, 'פשוט שמור את זה.'
הווה חושבת שהיא יודעת עכשיו מה היה הזהב. לאחר שרלוט מתה, מישהו שאל, 'כמה הם השאירו אותך?' היא נשענה לאחור, חייכה ואמרה, “הרבה. עד כדי כך, אני אפילו לא יכול לספר לך. '
לסיפורים נוספים כאלה, הירשם לניוזלטר שלנו .
פרסומת - המשך לקרוא בהמשך