ארגון זה עוזר לאנשים שעזבו את הקהילה היהודית האורתודוכסית

החיים הכי טובים שלך

עומד, כיסוי ראש, עיר, עובד צווארון לבן, מייק לי

דמיין שמעולם לא ראית הקוסם מארץ עוץ. או נשרף בשמש על החוף. או פיתל אוריאו ועשה עקבות שן בסתימה. או משובץ בחבר שלך בכיתה י 'בחלק האחורי של הונדה סיוויק. תאר לעצמך שמעולם לא למדת כמה כיף היה להישאר ב- Y-M-C-A, או לקחת מספריים לג'ינס שלך כדי לעשות קיצוצים קצרים. או מוצל בבועות על SAT עם עיפרון מספר 2 מחודד טרי. דמיין שמעולם לא שמעת את השיר 'דמיין.' או נהג ברכב. או חגג חג ההודיה. או נודע שפעם היו קיימים דינוזאורים.

אם היית חרדי - גדל ביהדות החרדית - זו יכולה להיות החוויה שלך. גדלת בקהילה מבודדת מאוד ומגבילה מאוד, שבה אינטראקציה עם העולם החיצוני היא נדירה. למרות שגדלת באמריקה, ייתכן שלמדת יידיש כשפה ראשונה. לימדו אותך שאלוהים ברא את כדור הארץ לפני כ 6000 שנה. בספרי הלימוד שלך, ככל הנראה כל מה שקשור לאבולוציה, מין או רבייה הוחלף באמצעות סמן שחור, אם הדפים לא נקרעו לגמרי. יתכן שהיית נשוי לאדם זר וירטואלי בגיל 18 וציפית ללדת ולגדל עד 12 ילדים. ואם אי פעם עלה בדעתך לנסות לעזוב את העולם הסגור הזה, כנראה סילקת את המחשבה הזו.

עזיבה הופכת אותך לפרייה. יכול להיות שאתה עולה על רקטה חד כיוונית לכוכב לכת אחר.

'הולך OTD' - מחוץ דרק , או נתיב, בעברית - זה לא כמו לעבור מהעיר לפרברים או לדלג מהרפובליקנים לדמוקרטים. עזיבה הופכת אותך לאפיקורס, לכופר. פרייה. המשמעות היא שאתה עומד להימנע מהמשפחה שלך, מנוס על ידי החברים שלך, שולל משמורת על ילדיך או מכל האמור לעיל. יכול להיות שאתה עולה על רקטה חד כיוונית לכוכב לכת אחר, כל כך מפחיד ומוחלט הוא הקפיצה. בעולם החיצון, הבידוד והדיסאוריינטציה יכולים לכלות, אפילו קטלני. בשנים האחרונות, לפחות שני חרדים לשעבר, שהובסו בתהליך הניסיון להשאיר את החרדיות מאחור, לקחו את חייהם.

אך לאפיקורסים יש דבר אחד הפועל לטובתם: נווה מדבר שמאז שנת 2003 העניק ליותר מ -1,500 מהם תמיכה מעשית והדרכה חיונית לביצוע המעבר המסוכן.

הממוקם בגורד שחקים במרכז העיר מנהטן (הכתובת נשמרת מוסתרת כדי להגן על בטיחות הלקוחות), ומשרדי Footsteps חדורים בעליזות מסובכת ומאשרת של מעונות בקולג '. בטרקלין נשלטות זוג ספות עור שחורות ומסך שטוח; סלי חוטים של תקליטורי DVD מכילים הכל אוכפים בוערים לסרט חינוכי שנקרא לצחוק וללמוד על לידה . ארון מחזיק אוסף חזק של משחקי לוח כולל מונופול וטאבו, והקירות מכוסים בקולאז'ים וציורים המעדיפים סמלים של כליאה וחופש: אישה מכוסת עיניים, פרפרי נייר בורחים ממסגרת.

גופן, גרפיקה, סימן, סמל, מותג, עיצוב גרפי, משולש, סכנה,

שלט במשרד הפתיחות של הארגונים.

באדיבות מלכי שוורץ

ספריית הלוואות צנועה מציעה קלאסיקות מכל הסוגים: ההוביט, שני עותקים של המכתב הארגמן, סט כמעט שלם של הרומנים הבלשיים של אלפבית של סו גרפטון (אם כי מישהו צריך לפתור את תעלומת היכן 'C' מיועד לגווייה נעלם ל). מגש נושא ערימת מדבקות עם הביטוי המתריס על הכף שלי באותיות גדולות שמנמנות; מיכל קונדומים מונח ליד עלונים המסביר כיצד להשתמש בהם. יש פינה מוארת היטב עם מחשבים שולחניים שלקוחות Footsteps - המכונים חברים - מוזמנים להשתמש בה שלושה לילות בשבוע; עבור אלה שעדיין גרים בבתים חרדים, שלרבים מהם אין מחשבים, זה יכול להיות אחד המקומות הבודדים שהם יכולים לגשת לאינטרנט או להקליד קורות חיים.

יש גם חדר זעיר שבו עובדים סוציאליים נפגשים עם מתחילים; צלחת של צעצועי פלסטיק יושבת על השולחן הקטן ביניהם, לידיים מודאגות שצריכות להתעסק. כדי להיות חלק מהעולם החדש והאמיץ הזה, החברים משלמים עמלה חד פעמית בסך 25 דולר, ואז חותמים על הסכם לפיו הם לא ישתפו במידע על חברים אחרים או שהם קשורים לארגון.

מייסד צעדים, מלכי שוורץ, נולד בקהילה חרדית מליובאוויטש בברוקלין. הבכורה מבין תשע, לימדו אותה להיות איידל מיידל (ילדה מתוקה) ופעל לפי הכללים: לבש בגדים צנועים שכיסו אותה בין עצם הבריח לברך עם גרביונים מתחת, אמור תפילות שונות תלוי אם היא אוכלת פרי או אטריות, נשק את המזוזה על משקוף בכל פעם שהיא נכנסת או יוצאת מהבית . אך בגיל 17 שוורץ החלה לחוש חרדה גוברת מפני עתידה בקהילה; באותה שנה, במהלך חג שמחת תורה, הרגשתי שהיא צופה בחגיגות דרך חלון זכוכית צפוף.

'הבנתי עד כמה אני מרגישה נפרדת מכולם', היא אומרת. 'הייתי כמו, אני לא מרגיש שמחה לחיות על פי התורה. אני לא מרגיש קשר ואני לא יכול לכפות קשר. ' ואז, כמו הרבה בנות ליובאוויטש, היא נסעה לישראל במשך שנה, ללמוד בסמינר. אבל במקום לבסס את אמונתה, החוויה חשפה את סדקייה. כשמלאו לה 19, השינוי הנפשי היה כמעט מוחלט.

'ידעתי שמצפים ממני להתחיל ילדים מהר מאוד אחרי שאחתן', היא אומרת, 'ולקחתי את האחריות להביא ילדים לעולם הזה ברצינות רבה. חשבתי, האם אני יודע מספיק על מה עוד שם כדי לומר שזו הדרך שאני רוצה ללכת נ ? 'התשובה, הבינה, היא לא. כמה חודשים לאחר שחזרה מישראל עברה שוורץ, בתוך 'עינויים פנימיים גדולים', להתגורר אצל סבתה הלא אורתודוכסית ונרשמה למכללת האנטר במנהטן. 'לא היה לי שום מושג מה הולך להיות ממני', היא אומרת, 'מעבר לאובדן הפוטנציאלי של היחסים שלי עם כל מי שאהבתי - כל מי שעיצב את מי שאני.'

פנים, משקפיים, ראש, משקפי שמש, צהוב, חיוך, תמונת מצב, עין, צילום, כיף,

מייסד צעדים מלכי שוורץ

בריאן קלדרון / מכללת האנטר

ברצונה למיין את תחושותיה הסוערות, שוורץ נקלע לרשת לחישה כדי למצוא אנשים אחרים כמוה. היא קבעה מפגשים סמויים בבתי קפה - אפילו פעם אחת ברציף הרכבת התחתית. 'הייתה כל כך הרבה בושה', היא אומרת. 'אבל אחרי שדיברתי עם כמה אנשים חשבתי, מדוע אנו מקשים על עצמנו כל כך? 'היא הזמינה חדר בהאנטר וביקשה מעובדת סוציאלית להוביל קבוצת דיון לכל אורתודוכסי לשעבר שהתעניין. בערך 25 הגיעו בחודש הראשון, רובם בשנות העשרים והשלושים לחייהם, ובעיקר גברים. הרוב כבר עזבו את הקהילה, אך כמה מהם עדיין חיו כשהחרדים הגיעו בכובעים שחורים עטורים או בפאות הנדרשות. הם דיברו על מדוע הם עזבו, או רצו: הצביעות שהם חשים שהם עדים לה, האמונות שלא מהדהדות אותם, החינוך שלא הצליחו לעסוק בו. עם אותה פגישה נולדה צעדים. 'גיבשתי את מה שהייתי צריך', אומר שוורץ. 'קהילה של אנשים אחרים שהבינו.'

ישיבה, חדר, שיער ארוך, ריהוט, שיחה, עיצוב פנים, שולחן, תעסוקה, משרד,

העובדת הסוציאלית ג'וליה ג'רוסלומי הניג בחדר בו היא מראיינת חברים חדשים.

באדיבות ג'וליה ג'רוסלומי הניג

צעדים מציעים כעת קבוצות תמיכה נפתחות המתמקדות סביב PTSD והתעללות בסמים, כמו גם אימונים ביחסים בריאים המכסים נושאים כמו תקיפה מינית והטרדות. אך משאבי בריאות הנפש הם רק ההתחלה של מה שהחילוני החדש עשוי להזדקק לו. ייתכן שבתי ספר חרדיים אינם תואמים את הסטנדרטים החינוכיים הממלכתיים - כלומר, ניתן לשלול מתלמידי תעודת בגרות - כך שצעדי רגל עוזרים לחברים להתכונן לקראת GED. היא מציעה גם ייעוץ ומלגות במכללות, עד כה הוענקו יותר מ -1.5 מיליון דולר. (הקבוצה ממומנת על ידי קרנות חילוניות ויהודיות ותורמים פרטיים. לפי צעדים, איימי שומר העניקה אשתקד 10,000 דולר).

חברים יכולים גם לפנות לצעדים לעזרה בהנחיית התמחות או בהתמודדות עם ראיון עבודה. אם חברה מוצאת את עצמה זקוקה נואשות לכסף עבור מצרכים או חשבונות שירות, היא יכולה לבקש מפסיעות למימון חירום. ויש Go for It! מענק, המציע עד 500 דולר לחברים המעוניינים בשיעורי נהיגה, שיעורי אמנות, קורסי שפה או צורות אחרות של שיפור עצמי. ג'ניפר פרידלין, דוברת צעדים, אומרת, 'אנחנו עושים הכל החל מאגוזים וברגים כמו לעזור לאנשים להגיש את המסים שלהם ולעזור להם למצוא חיים שמרגישים מלאים.'

מרבית העוזבים את החרדיות נאבקים בשלב מוקדם, במיוחד כלכלית. למצוא עבודה בתשלום טוב בלי כל כך הרבה GED זה מאוד מסובך; בנוסף, לחלק מה- OTD יש מבטאים כבדים או שהם לא רגילים ללחוץ ידיים למין השני, מה שעלול להפוך את הראיונות למביכים. השכרת דירה ללא העסקה קבועה קרובה לבלתי אפשרית. לחברים שמוצאים עצמם חסרי בית או סתם רעבים, הארגון מחזיק את המטבח שלו עם בוריטו קפוא, קפה, יוגורט, סאן צ'יפס. וחברים מבוססים פתחו זמנית את בתיהם לבתים חדשים הזקוקים למקום לינה בזמן המעבר.

חדר, בניין, משרד, רהיטים, עיצוב פנים, עבודה, אמנות,

עובדי חדר המחשבים (המסכים כהים בתצלום כדי להגן על פרטיות החברים).

באדיבות מלכי שוורץ

לכ -35 אחוזים מחברי צעדים יש ילדים, והרוב המכריע גרוש; תוכנית הצדק המשפחתי המשפחתית הגדלה במהירות של הארגון עוזרת להם להילחם על משמורת או ביקור. Footsteps מכשיר עורכי דין מחברות ניו יורק יוקרתיות לקחת על עצמם תיקים של חברים; היא מציעה גם כספים להורים הזקוקים לרכישת תמלילים מתיקי המשפט שלהם או לשכור מומחים. מאבקי משמורת לעיתים קרובות מתישים: כתות חרדיות יכולות להפעיל שרירים פיננסיים רציניים כנגד כופרים, ומקובל שבני הזוג שנשארים מאחור אינם משלמים אגרה משפטית אגורה - הקהילה מכסה אותם לחלוטין.

צעדים ידועים לשמצה בקרב מאות אלפי החרדים בארה'ב, שנחשבים בעיני חלקם כהשפעה מסוכנת, בעיני אחרים כרוע חתרני. (כשמישהו עוזב את הקהילה, החרדים אומרים לפעמים שהאדם 'הצטרף לצעדים.') הארגון הואשם בפיתוי פעיל של אנשים הרחק מחייהם החרדיים הנוחים. למעשה, הקבוצה לא עושה פרסום או גיוס בקהילה ואינה דורשת מחברים לוותר על הדת על מנת להשתמש בשירותיה או להשתתף במפגשים. 'לא אכפת לנו שאנשים פשוט נכנסים למלגה', אומר פרידלין. 'לא אכפת לנו אם הם יחזרו לחסידות אחר כך. אין לנו סדר יום. ובניגוד לשמועות, איננו מכריחים גברים לנתק את שלהם פיפי [סלסולים מתולתלים], וגם לא מאכילים אף אחד בייקון כחלק מטקס חניכה, 'היא אומרת בצחוק. 'אנחנו רק רוצים שלאנשים יהיו אפשרויות.'

בזמן שאישה חרדית סובלת מחזור, עליה ובעלה צריכים להפריד בין מיטות הטווין שלהם ולהימנע בקפידה מנגיעה או אפילו מעבירה ישירה זה לזה. עם סיום המחזור, היא מכניסה מטליות בד-כותנה לבנות מיוחדות (בדיקה) לנרתיק שלה פעמיים ביום במשך שבעה ימים נוספים, כדי לבדוק אם יש סימנים לדימום נוסף. ואז היא מוסרת אותם לרב או דיין (שופט), שבודק את המרקם ומחליט אם היא ובעלה יכולים לחדש את הקשר. (למעשה, קיימת אפליקציה לכך: דרך טהור [טהור], נשים יכולות לשלוח תמונות דיגיטליות של בדי הבדיקה שלהן לרב - אם כי כפי שמזהיר המדריך למשתמש שלה, 'לא תמיד ניתן לענות על כתמים מסובכים מאוד.') כאשר היא נותנת את הכל ברור, היא הולכת למקווה (אמבטיה פולחנית) כדי לטהר את עצמה באופן מלא.

כלה, שמלת כלה, רעלה, שמלה, צעיף כלה, שמלה, בגדי כלה, אביזר לכלה, ביגוד, נישואין,

צ'אבי ויסברגר בחתונה בשנת 2002.

באדיבות צ'אבי ויסברגר

את חווי ויסברגר לימדו חוקים אלה ואחרים בנוגע למין לפני שהתחתנה בגיל 18. 'אבל בפועל', היא אומרת, 'הכל פשוט הרגיש כל כך נורא.' בכתה, היא הייתה צפויה לגלח את ראשה בבוקר שאחרי חתונתה, ואז להמשיך לעשות זאת וללבוש פאות לאחר מכן. 'הייתי ענייה, כך שהפאות שלי היו עלובות במיוחד וזולות - חצי שיער אנושי, חצי סינתטי', היא אומרת. 'בקיץ הם היו מקבלים כל כך מגעיל. אני זוכר את ההקלה לחזור הביתה ולהוציא אותו ביום חם, להרגיש את הרוח מחלון פתוח על הקרקפת המיוזעת שלי. ' חבישת הפאה, כמו שיטות עבודה אחרות סביב לבוש והתנהגות נשים, נועדה למנוע הסתה של תאווה אצל גברים; באופן דומה, גברים חרדים אינם מורשים להקשיב לנשים מחוץ למשפחתם לשיר, מכיוון שזה נחשב לסוג של 'ערום'.

בעלה של ויסברגר למד את התלמוד במשרה מלאה וקיבל תמורתו קצבה חודשית. אבל היו לה שלושה ילדים בסדר קצר, וכדי להסתדר, לימדה ויסברגר בבתי ספר לבנות חסידיות והחזיקה שתי משרות חלקיות נוספות, כל זאת תוך כדי בישול המשפחה והטיפול בילדים. עד גיל 25 היא ידעה שהיא כבר לא יכולה לחיות לפי הכללים הנוקשים של הקהילה; בשנת 2008 - כשהילדים שלה היו בני 5, 3 ו -1 - היא הגישה בקשה לגירושין. ארבע שנים לאחר מכן, היא יצרה קשר עם צעדים.

ויסברגר הוא כיום מנהל ההתארגנות הקהילתית בארגון, ועוזר בתזמורת אירועים המעניקים לחברים רשת להתבסס עליהם. זה אומר בישול הצ'ולנט השנתי, תחרות לראות מי מכין את הגרסה הטובה ביותר של תבשיל הבשר והשעועית היהודי. (השנה כ -50 משתתפים הצביעו על שבע וריאציות - הזוכה לקח הביתה גביע וכרטיס מתנה של 50 דולר לסוחר ג'ו.) כמו כן: ערבי באולינג, ארוחת חג ההודיה המסורתית ('זה לא כל כך שונה מהאוכל היהודי', אומר ויסברגר. ' יש ציפור גדולה, פירה .... '), מסיבת החורף, מסיבת פורים (האחרונה שבהן היה נושא הארי פוטר), האוכל והשמוז החודשי, ואפילו הליכה במצעד הגאווה הגאה בניו יורק. עם באנר צעדים. במהלך טיול הקמפינג השנתי ביולי, בני המשפחה ומשפחותיהם עוצרים אדניות עסיסיות, מטבלים בבריכה וצולים מרשמלו כשר.

ג

ויסברגר היום.

באדיבות צ'אבי ויסבורגר

למרות החברותא, המעבר החברתי לעולם חילוני יכול להיות מבלבל. דינה, חברה בת 33 שגדלה חסידית, מצאה כמה חלקים קלים יותר מאחרים: 'להתלבש בצורה מסוימת זה לא מתאמץ', היא אומרת. 'איפה שזה מסתבך זה לדבר על תרבות הפופ - אם משהו לא קרה אחרי 2014 בערך, אני לא יודע את זה. כשעזבתי לראשונה, הייתי יוצא למועדון ולא זז הרבה. הייתי מסביר שמעולם לא רקדתי לפני כן ואנשים ישאלו, 'מאיפה אתה בא?' ואני אהיה כמו 'יש לך את שמונה השעות הבאות בחינם?' '

הקשרים שנוצרו בטיולי צעדים הם מזינים - והכרחיים, כאשר ההולך ומתקשה, כפי שקורה כמעט בהכרח. 'אני מכירה כל כך הרבה חרדים שישמחו לעזוב', אומרת דינה, 'אבל זה משתק אותם רק לחשוב על זה, כי כמעט כולם נכשלים. כשאתה מנסה, הקהילה נדחקת לאחור. ' כאשר ויסברגר החל לעבור, גם היא משכה תשומת לב לא רצויה. 'גבר הופיע בדלת הכניסה שלי ללא הודעה, וניסה לשכנע אותי להישאר', היא אומרת. 'יש אנשים שכתבו מכתבים שעוסקים במותו האחרון של אבי באומרם, 'תחשוב איך אתה משפיע על נשמתו בגן עדן.' ואז קיבלתי מכתבים אנונימיים, כמו, 'הילדים שלך הולכים להיות בסמים ובסופו של דבר יהרגו אותך בשנתך. 'זו הייתה הפצצה מוחלטת.'

עד כמה שהמעבר קשה, סיפורי ההצלחה הם לגיון. צעדים נחשבים בקרב חבריה לציוני אייבי ליג, חוקרי פולברייט ('יש לנו חברים שלומדים לתואר דוקטור במתמטיקה ברמה גבוהה, שאף לא ידעו אלגברה לפני ארבע שנים', אומר פרידלין), רופאים, יוצרי קולנוע, עורכי דין, עובדים סוציאליים, ו מסביב אנשים מסודרים היטב שלא סתם רצים רָחוֹק ממשהו אבל רץ לעבר מטרה אישית או אמת. יש אפילו מסיבה שנתית אלגנטית, Footsteps Celebrates, שנועדה לכבד את אבני הדרך של החברים בשנה הקודמת. 'הקהילה אומרת לאנשים, 'אם אתה עוזב, אתה תיכשל',' אומר פרידלין. 'לחברים שלנו כבר מוטיבציה, אבל הם נחושים במיוחד להוכיח שהקהילה טועה.'

איור אופנה, דוגמה, ציור, ביגוד, עיצוב אופנה, סקיצה, איור, עיצוב, דוגמה, אמנות,

דלתות ארונות הכוללות עבודות של שרה ארנטל, אמנית ידועה וחברת צעדים.

באדיבות מלכי שוורץ

יש האשטאג שנמצא בשימוש לעתים קרובות בקרב ה- OTD: #ItGetsBesser ( טוב יותר שפירושו 'טוב יותר' ביידיש). זו דרך לומר למי שמתחיל את המסע שלהם שהטיפוס בעלייה שווה את זה. אומר שוורץ, 'כשאני רואה חברים מסיימים בהצטיינות ונכנסים לבית הספר לרפואה - כשאני רואה אותם פחות מבודדים ומתביישים - זה קצת דומע אותי. אני כל כך גאה ומתרשם. כי אני יודע מה נדרש כדי להגיע לשם. אני יודע כמה היה קשה ללכת בדרך ההיא. ”

לפני פחות משנה הייתה רייצ'ל אישה חסידית נשואה, אם פרברית אדוקה לכאורה לארבעה בפאת ערמונים. עכשיו, בגיל 37, היא קיבלה תספורת היפסטרית סוררת ואנרגיית תבערה. 'Bubbly' לא עושה את הצדק שלה - היא כמו בקבוק סודה בנפח שני ליטר שננער במיקסר צבע. רייצ'ל גדלה במשפחה חרדית שמרנית בברוקלין, רק כמה תחנות ברכבת התחתית - אך נבדלת עולם - מחנויות התקליטים הקופצות בהיפ-הופ ומסעדות המגישות צדפות עטופות בייקון.

היא נישאה בגיל 17; כמקובל, היא ובעלה נגעו בפעם הראשונה במהלך טקס החתונה שלהם, כשהם החזיקו ידיים מתחת לחופה. רייצ'ל ילדה את ילדה הראשון בגיל 18 והייתה המומה מדיכאון לאחר לידה. אך נראה כי הבריחה לא הייתה אפשרות. 'תמיד אמרו לי, 'אם אתה עוזב, אתה תהיה חסר בית'', היא אומרת. 'למות לבד היה איום מתמיד.'

הקהילה אומרת לאנשים, 'אם אתה עוזב, אתה תיכשל.'

היא קיבלה את כרטיס הספרייה הראשון שלה בגיל 18 וחרשה כל דבר, החל מדיקנס ועד ביוגרפיה של מייקל ג'קסון. בהמשך, היא נרשמה לחברות בחנות וידיאו סמוכה וצפתה לבדה בסרטים, בשעת לילה מאוחרת, להלם ואימתה של בעלה: יופי אמריקאי, קזבלנקה, התינוק של רוזמרין. הוא התנגד באופן מוחלט לקבל גישה לאינטרנט בבית, אך לאחר שהרעידה אותו במשך שנים, רייצ'ל גברה. 'הוא צדק להתנגד', היא אומרת בצחוק, 'כי ברגע שקיבלתי גישה ליוטיוב התחלתי לחפש דברים כמו 'מה זה אבולוציה?' פתאום היו תשובות לשאלות שמעולם לא חשבתי. לשאול.'

רייצ'ל הגישה בקשה לגירושין בשנת 2018 וקיבלה משמורת ראשונית על ילדיה, אם כי היא איבדה את מערכות היחסים שלה עם בני משפחה וחברים פרט למעט. דרך חבר OTD, היא שמעה על צעדים והשתתפה בטיול הקמפינג ובכמה אירועים חברתיים אחרים. 'הם הקלו עלי את העולם החילוני', היא אומרת. למרות שהיא עדיין סבלה מחוסר היציבות של תקופת המעבר המוקדמת, היא הייתה תלמידה מוכנה. 'כל דבר חדש הרגיש מדהים, אפילו לבוש חולצה עם שרוול קצר', היא אומרת. 'אבל הרגע הכי מטורף היה השבת בהלכתי לארוחת צהריים בבית קפה. זו הייתה השבת הראשונה בחיי בה לא בישלתי ארוחה או לא התחמקתי מחשמל. עשיתי כל מה שרציתי, כאילו זה היה עוד יום בשבוע. זה העיף את דעתי. ”

בליל שישי גשום באופן אבסורדי באפריל, ראצ'ל פונה במדרגות של בר במרכז העיר מנהטן, שם הקירות רועדים בקצב יחד עם הבס; ליד הדלת, סדרן חותמת לב על דיו שחור בחלק הפנימי של פרק כף ידה. היא משליכה את מעילה בפינה ומתחילה להקפיץ את ראשה. מלצרית באה ליד, נושאת מגש גדוש זריקות ג'ל-או בכוסות פלסטיק סקוואטות, ורייצ'ל נעצרת כדי להציץ בשלה לפני שהיא משליכה אותה. 'מעולם לא היה לי אחד כזה,' היא מודה. 'לכל האחרים היו שנות העשרה שלהם לעשות דברים מסוג זה, אבל אני רק יכול לחיות את הבגרות הצעירה שלי עכשיו.'

טקסט, ספר, אוסף, פרסום, טכנולוגיה, משחקים, מכשיר אלקטרוני, מדפים, גופן, משחק מחשב,

תקליטורי DVD לתפוס את התרבות של החברים.

באדיבות מלכי שוורץ

המוזיקה היא Top 40 ודברים רטרו, שאינם ראויים לציון עד שמנגינה מסוימת מתחילה להתנגן: זוהי הקלאסיקה הקלאסית 'Rich Girl' מ -1994 - מחיר מועדון סטנדרטי, אלא שהיא דוגמת כנראה את המנגינה של תרבות הפופ היהודית המפורסמת ביותר בכל הזמנים, 'אם אני היו איש עשיר ”מ כנר על הגג . רייצ'ל מצחקקת לעצמה כשהיא מנצנצת, רסיסי אור ירוק מקפצים מכדור הדיסקו וגולשים על שערה הכהה כשהיא דו-צעדית. היא רואה כמה גברים חובבים יוצאים מתחת לשלט יציאה, ומרימה את גבותיה בתערובת של שמחה ופליאה מלהיבה. חברה אוחזת בפרק כף ידה, מושכת אותה עמוק יותר לרחבת הריקודים הלחה, שם החוגגים מתחילים לקלף את הסווצ'רים שלהם, בפניהם לחים ואקסטזה. מישהו שואל אם רחל עוזבת בקרוב. היא נראית מבולבלת.

'לִי? אוי לא. זה עדיין כל כך מוקדם, 'היא אומרת, מגחכת ונעלמת בתוך הקהל.

פרסומת - המשך לקרוא בהמשך