אבי היה מרגל שראה את רצח מרטין לותר קינג הבן

החיים הכי טובים שלך

תמונות של גטי

ראית את התמונה: 4 באפריל 1968, החלק החיצוני של המוטל לוריין בממפיס. פצוע אנושות מרטין לות'ר קינג ג'וניור. שוכב על מרפסת בקומה השנייה כשדם סביבו על הבטון האפור. בהונות נעלי השמלה המלוטשות שלו מבצבצות מעבר לקצה המעקה, מעל המכוניות במגרש שמתחת. עומדים מעליו, שלושה אנשים מצביעים בטירוף על בית חדר ממול. מבטו של אדם רביעי נעוץ באותה נקודה, אך בידו הימנית, הוא אוחז במגבת לבנה בלסתו המנופצת. זה האיש שמצאתי את עצמי לא מסוגל להסיט את המבט ממנו כשראיתי את התמונה לראשונה בגיל 4, אולי 5.

נראה שהוא בהלם, אבל ערני, מתוח, מוכן לזנק על רגליו. בבקשה, אלוהים, שזה לא יקרה, אולי הוא חושב. או אולי הוא לא חושב כלום מהסוג הזה. הסיבות המדויקות של האיש להימצא במרפסת ההיא נגעו מזמן במסתורין - אפילו בעיניי. ואני הבת שלו.

במוטל לוריין בממפיס, שם נרצח קינג בשנת 1968.

תמונות של גטי

יש לי סליל מהבהב של זיכרונות מוקדמים מאבי, מרל 'מק' מק'קולו: הקרסוליים החשופים שלו כשאני משחק על הרצפה בזמן שהוא צופה בכדורגל ושותה בירה; הבזק של שיניים ישרות ולבנות; שהוא משמח את הכינוי שלו בשבילי, 'די'. סצנות נוצצות ומנומרות שמש בסוף שנות ה -70.

אבל יש גם כהים יותר: אמא ואבא צועקים מאחורי דלת חדר שינה סגורה - על שתייתו, ענייניו. שיחותיה הדומעות לאמה בטלפון סיבובי ירוק אבוקדו: 'אני רוצה לחזור הביתה.' חוסר האונים והפחד שלי כבסיס המשפחה שלנו התפורר מתחת לרגלינו.

הם התגרשו בשנת 1980 כשהייתי בת 4 ואחי בן 2, אמא העביר אותנו מבית עירוני בצפון וירג'יניה, לעיר מגוריה הממפיס. מאוחר יותר היא אמרה לי שבכיתי לאבא אחרי שעזבנו. ככל הנראה, התייצבתי פעם בגבר שזיהיתי כשיצאנו לקניות, משוכנע שהוא אבי למראה רגליו ונעליים. 'אַבָּא!' צרחתי שוב ושוב.

אחי ואני היינו צעירים מכדי להבין את המשמעות של נוכחותו בחיסולו של קינג כשאמא הראתה לנו את התצלום הזה ערעור מסחרי , העיתון המקומי שלנו. ידענו רק מה שהיא אמרה לנו: “זה אבא שלך; הוא היה שוטר. ' השיחה הסתיימה.

בבית בסנטרוויל, וירג'יניה, 1977.

באדיבות לטה מקולו סלצקי

עכשיו הייתה לו עבודה חדשה שלקחה אותו לארצות זרות לאורך זמן. אחת לכמה חודשים היינו מקבלים מעטפה שמנה ועליה חותמות מוזרות, ממולאות בתמונות ומכתב בתסריט הארוך והלולאי שלו: מה שלומך? אני בסדר. אמא שלך אמרה לי שאתה בגן עכשיו! אני מקווה לראות אותך בקרוב.

בכמה תמונות הוא לבש מדי צבא ירוק; באחרים הוא עמד ליד ג'יפ. הוא היה גדול ממוסגר ומפקד; עורו החום נצץ בחום האפריקאי המרכזי. הוא היה מבקר באופן ספורדי, מסתובב לעיר, תמיד הפתעה. בין הביקורים וההחמצות הללו לאחי ולא היה לנו מושג איפה הוא נמצא. אמא אמרה לנו שהוא עובד 'למען הממשלה'. הביטוי שלה אמר לנו לא לשאול עוד דבר.

בממפיס היו שלל פנים מסבירות פנים: סבתא וסבא, שתי דודות אלגנטיות וארבעה דודים שנראו כמעט גבוהים כמו התקרה. נשארנו בבונגלו הלבן והמסודר של סבתא וסבא. היה בו אוויר של בקתה בארץ, חוטי כביסה ארוכים מתנדנדים עם בדים מתנשאים ושורות ירקות מסודרות שפורצות באדמה החשוכה והפוכה של החצר האחורית. אמא קיבלה עבודה ככתבת במשרד ערעור מסחרי וסבתא וסבא דאגו לנו הילדים. 'שמעת ממק?' סבתא הייתה שואלת את אמא מדי פעם. אמא הייתה מאשרת בקפדנות ומסיטה את מבטה. השיחה הסתיימה.

פעם או פעמיים בשנה, טנדר הדודג 'החום של אבא - 'ביג צ'וק', כינה אותו - התממש ליד שפת המדרכה. גבה ישר ושופע, הוא היה צועד במעלה השביל, מבקר אקזוטי הנושא מתנות סקרניות: מסכת קש עם עיני קליפה של קארי, בובת גיישה יפנית בגובה הרגל.

כשפתחתי את הדלת, הוא פלט צחוק מלא גרון ואמר, “תסתכל עליך, ילדה! וואו, אתה מתחזק! ' הוא היה מנשק את לחיי, הזיפים שלו מגרדים את עורי, ואז פונה לאחי עם 'האיש שלי!' לפני שזרק אותנו לבטן של שטיח השטיח של ביג צ'וק. עברנו בטיולי מערבולות ברחבי העיר, טעמנו לוחות גרמיים של דגי תאו מטוגנים ורכבנו על ציפין פיפין, רכבת ההרים העץ של פארק השעשועים ליברטילנד.

לא היה לי מושג איפה אבא שלי. ידעתי רק שהוא 'עבד עבור הממשלה'.

כשהייתי בן 11 אבא חזר לארצות הברית והתיישב בצפון וירג'יניה, הפעם עם כלה חדשה והפודל המזדקן שלה. אחי ואני ביקרנו אותם לחג ההודיה בביתם המרווח בסגנון קולוניאלי, שם גילופים ושטיחי קיר אפריקאיים מילאו את החדרים המאווררים.

באותו סוף שבוע אבא לקח את אחי ואותי לבניין משרדים נמוך וחסר תכונות שלא ראינו עד כה; הוא הבזיק תג תעודת זהות והתנפנף באבטחה. חצינו חדר עצום ומלא בתאים כדי להגיע למשרד של אבא, שם סגר את הדלת, ואז שאלנו אם אנחנו יודעים מה הוא עושה.

'אתה עובד למען הממשלה', אמרנו. 'למעשה, אני עובד עבור ה- CIA,' הוא אמר לנו בצורה עניינית והביט בנו ישר בעיניים. הוא לא פירט מעבר להנחייתנו לשמור את המידע הזה לעצמנו. נאמן למילה שלנו, אחי ואני לא דיברנו על זה עם אף אחד, אפילו אחד עם השני. אבל ידעתי שה- CIA היא סוכנות ריגול שמבצעת משימות שעושות מי-יודע-מה ברחבי העולם. האם ה- CIA צפה בנו בבית? אני תוהה. לאבא היה אקדח? מה הוא באמת עשה בשבילם?

הפכתי לנער ספרני, גס, בעל עניין מיוחד בצדק גזעני, לאחר שהיה עד, בין היתר, לבחירתו של ראש העיר השחור הראשון של ממפיס ולגדולות שהישג שלו שואף ממקומות המסתור שלו. סקרתי את אלכס היילי האוטוביוגרפיה של מלקולם אקס , פרנץ פאנון נחרץ כדור הארץ , כמה ספרים על מפלגת הפנתר השחור. יום אחד ילד מבוגר שלפעמים דיברתי עליו בנושאי צדק חברתי כינה את עצמו רדיקלי. אהבתי את הצליל של זה. 'אני רדיקלית', הודעתי לאמא במכונית באותו אחר הצהריים. היא ירתה בי במבט. 'אתה לא אומר את זה לעולם. אתה לא קיצוני. ' כשפני בוערות, נשבעתי לשתוק על דעותיי הפוליטיות.

מסע הלוויה של קינג באטלנטה, 1968.

קנת גתריתמונות של גטי

אחר הצהריים אחד ב -1993, במהלך שנת הלימודים האחרונה שלי בתיכון, דפדפתי בעצלנות ערעור מסחרי כשנתקלתי במאמר על רצח קינג. כשסרקתי את הסיפור, שמו של אבי זינק לעברי.

במאמר נכתב כי פעל באופן סמוי לחדור לקבוצה לאומנית שחורה בשם הפולשים. חֲשָׁאִי. לְהִסְתַנֵן. התחשק לי להרכיב את החלקים בראשי. אבא לא היה סתם שוטר במוטל לוריין כשקינג נרצח - הוא היה מרגל . הגילוי הרגיש כמו מכת גוף. קראתי את המילים שוב ושוב, נאבק לנשום נשימה מלאה.

אינסטינקטיבית הזדהיתי עם הפולשים. קראתי על הטקטיקות המלוכלכות שעשה מנהל ה- FBI, ג'יי אדגר הובר, להשמדת הפנתרים השחורים: הפצת מידע מוטעה, הטרדת חברים ובני משפחותיהם, אולי אפילו רצח. אבל לא ביקשתי מאבי שיספר לי את הצד שלו בסיפור - לא אז, לא ב -18 החודשים שלפני שעזבתי לקולג ', אפילו לא כשהתמחתי ב- CIA במשך שני קיצי קולג' - והתגוררתי איתו ועם שלי אמא חורגת.

התחלתי לחבב אותו באותם קיץ, נהנתי מההתלבטות הקלילה שהעמיקה את הגומה בלחי הימנית. 'זוכרים איך אהבתם צ'יפס כשהייתם קטנים?' שאל ערב אחד במטבח. 'היית צועק, 'עוד צ'יפס!' 'לא זכרתי. הלוואי שעשיתי זאת.

אבל לא שכחתי את מה שקראתי. וזה עדיין הפחיד אותי. במיוחד לאחר שלמד שהוא הוזכר בשנת 1997 ABC פרייטיים לייב קטע שדן בתיאוריות קונספירציה בנוגע לרצח קינג, ולאחר ששמע על תביעת מוות שלא כדין שהביאו המלכים נגד כמה שותפים ללא שם, כולל ככל הנראה אבא.

האם אבי מילא תפקיד בתכנון ההתנקשות?

לבדי במחשב שלי, הייתי קופץ מדי פעם במורד ארנב מקוון של רמיזות וספקולציות, חלקם מקדמים את הרעיון שאבי אולי היה ממלא תפקיד בתכנון ההתנקשות. פשוט לא יכולתי להתמודד עם המחשבה הזו, אז ארזתי אותה עמוק בתת המודע שלי. הייתי טוב בזה.

בקיץ 2010 הייתי בן 34, עורך דין נשוי המתגורר ביוסטון. זה עתה נולד לי ילד שני, ולידתו העלתה משהו בוער: מה אני אגיד לילדים על סבתא מק שלהם? כבר לא יכולתי להתעלם מהטיוטה הקרה שנשבה בחילופי המנומסים עם אבא. אז הרמתי טלפון.

ניסיתי לא לתכנן את מה שאני אגיד. במקום זאת, אחרי איזה צ'ט, פשוט דחפתי את המילים החוצה. 'חשבתי איך מעולם לא דנו בחיסולו של ד'ר קינג,' אמרתי. 'אני מאוד רוצה לשמוע על החוויה שלך.'

כמה פעימות של שתיקה.

'בסדר,' הוא אמר לבסוף.

'ולא רק ההתנקשות,' גמגמתי. 'יש הרבה שאני לא יודע על חייך: ילדותך, תקופתך בצבא, דברים ב- CIA ...'

'זה הרבה,' אמר וצחקק. 'תן לי לרכז את המחשבות שלי, ואשלח לך כמה פתקים. אז אנחנו יכולים לדבר.' הוא נשמע הקל - אפילו שמח - ששאלתי.

כשבוע לאחר מכן הוא שלח לי באימייל מסמך בן 17 עמודים. שאפתי בחדות כשפתחתי את המכתב, שהחל בהקדמה רשמית מודגשת: 'יבוא ככל האפשר, אך לא יגלה מידע מסווג. ישמור את השבועה החגיגית שלי לחברים ולמדינה שלי. '

הוא פתח בחשבון את ילדותו המוקדמת בחווה במיסיסיפי של שנות הארבעים, ותיאר את אביו ('החברים קראו לו נאפ, חום וניל, חוצה עיניים - נפגע בעין עם סלע בילדותו') ואמו ('גאווה, דרומה שדה תפוחי אדמה ”). הוא הרגיש מוגן עד לטעמו הראשון של עליונות לבנה, כפעוט: 'בג'ין כותנה האיש הלבן נתן לי סודה דובדבן. הוא היה שותה מהבקבוק. אמרתי לו שלא, אבל אבא גרם לי לקחת את זה. למה? לא הבנתי. ' אותה סודה שתויה למחצה הייתה מופע של עליונות דה-הומאנית - כאילו אבי היה חיה ששמחה לקחת את זרמיו של אדם זר.

שלושה עמודים נכנסתי לדמעות. מדמיין לעצמי אנקדוטות שוברות מעיים שחיכו לי, הנחתי את ההערות בצד. לחמש שנים. אני יודע, אני יודע, אבל זכרו: הייתי גדל תחת הנחיה משפחתית של אל תשאל, אל תספר. דיכאתי את סקרנותי לסיפורו של אבא כל כך הרבה זמן שחמש שנים נראו כמו כלום. דיברתי איתו מדי פעם, וידעתי שהוא בוודאי תוהה מה עשיתי מהסיפור שלו, אבל מעולם לא העליתי אותו.

ואז בערב אביב קר אחד מאוחר, כשבעלי עובד מעבר לים וילדי תחובים למיטה, הייתי בודד ומשועמם. כאבים ישנים עוררו את רוחי. הרגשתי את הסיפורים של אבא קוראים לי. בחושך ובשתיקה התחלתי לקרוא שוב.

קצינים מבצעים מתוך תחושת חובה, ולא מה שהם מרגישים לגבי מטלה. הרגשתי מדוכאת.

ההערות פינו את ציר הזמן: בפברואר 1968 - חודשיים בלבד לאחר שסיים את לימודיו באקדמיה למשטרה - החלה שביתת התברואה חסרת התקדים של ממפיס. משטרת המשטרה, שדאגה שהפולשים 'הקיצוניים' עשויים לתזמר פעולות של מהומה, ביקשה מאבי להטמיע עם הקבוצה. הם שהו בלוריין בזמן שסייעו לצעדה הקרובה של קינג, ואבא דיווח כדין על פעילותם למחלקת המודיעין של ממפיס, שהעבירה אותם לאף-בי-איי. 'תפקידי היה לאסוף מידע ולגלות כל תוכניות לסכנת חיים. פעילות פלילית, 'כתב אבא. כעבור חודשיים קינג מת.

אבא היה שומה עד 1969, אז פעיל קהילה פוצץ את כיסויו. התגלית אילצה אותו לעזוב את העיר באופן זמני, למען ביטחונו; פעילים היו מזמן מודעים לתקלות בתוכם והתבוננו בהם בבוז רב ביותר. כשחזר, חזר לעבודתו הקבועה באגף המודיעין של המחלקה.

אבל איך הוא יכול לרגל אחר הפולשים? האם זו לא בגידה לערער אנשים שנלחמים למען זכויות שחורות? התייצבתי ושאלתי אותו באותה מידה.

'זה היה סכסוך עצום עבורי,' הודה אבא, וקולו הלך והתנודד. 'אבל אכיפת החוק באותה מידה, משם באתי. על ידי הודעת המחלקה שהפולשים אינם איום, לא היינו צריכים לירות כמו שיקגו במהלך פשיטת הפנתרים השחורים. 'שני פעילים מתו בתקרית ההיא, בברד של כדורי משטרה. מה שהוא אמר כמעט הגיוני.

כשאבא ואני התחלנו לדבר על ההתנקשות, הטון שלו הפך לצער. הוא לא בכה באותו יום, לדבריו - קהה מהלם, הוא ננעל בתפקידיו המקצועיים. אבל שבוע קודם לכן, כשכוחות המשמר הלאומי הציפו את הרחובות בעקבות צעדתו הממפיסית הכאוטית הראשונה של קינג, הוא התגבר.

'הרגשתי שהטנקים האלה נמצאים שם כדי לכבוש את הקהילה האפרו-אמריקאית,' אמר. 'לא היה משנה שאני שוטר. הם היו מפנים אלי את המקלע הזה .50 קליבר. מניסיוני, חיילים, שוטרים וקציני CIA מבצעים מתוך תחושת חובה ולא מהתחושה שלהם לגבי משימה. איך הרגשתי? הרגשתי מדוכאת. ”

לבסוף שאלתי אותו מה ביליתי עשרות שנים בתהייה: “האם לדעתך ג'יימס ארל ריי פעל לבדו? או שאתה חושב שהממשלה ראתה את ד'ר קינג כאיום על ביטחון המדינה ומכוונת אליו? ' אחרי הכל, תזכיר FBI כינה את המלך 'הכושי המסוכן ביותר' במדינה.

מדליה שהוענקה למקולו בשנת 1999 על 25 שנות שירותו ב- CIA.

באדיבות לטה מקולו סלצקי

אבא נאנח. 'תמיד האמנתי שממשלת ארה'ב לא תתנקש בחיי אזרחיה,' אמר. 'אני עדיין מאמין בזה.'

הבנתי. יש לי רצון לסמוך. גם כשקקופוניה של קולות אומרת לך אולי אתה לא צריך. כי לפעמים שוררים כוחות חזקים יותר.

למרות שאנו גרים במרחק של 2,400 קילומטרים זה מזה, אבי ואני מנהלים מערכת יחסים עכשיו. אנחנו מדברים ושולחים אימיילים כמעט כל יום, ומבקרים פעם או פעמיים בשנה. קשרנו את אהבתנו לטיולים ולאוכל משונה; אנחנו חולמים לבקר יחד בגאנה, שם הוא מכיר מסעדה שמגישה חותך דשא, מכרסם ענק. הוא נוזף בי כשאני לא מצליח לשלוח מספיק תמונות של ילדיי; אני מגלגל עיניים כשהוא אומר לי איך להעלות שלג מהסיפון שלי.

אני מרגיש קרוב אליו באופן שמעולם לא חשבתי שאפשר. כמה שאני אוהב את זה, אני צוֹרֶך זה אפילו יותר. אז כאשר הספק מתגנב ואני מחדש את תיאוריות הקונספירציה, את הסודות שעליהם הוא מגן כדי לקיים את 'השבועות החגיגיות' שהוא נשבע כשוטר וסוכן CIA, מחשבה זו מכבה את כל האחרים: שמעתי את הצד של אבי. הוא כבר לא רק האיש בצילום. אני מכיר אותו. ואני בוחר להאמין.

סיפור זה הופיע במקור ב מאי גיליון של אוֹ.

פרסומת - המשך לקרוא בהמשך