הסופרת הלבנה אייבי סוזי יאנג הייתה בת חמש בפעם הראשונה שפגשה את הוריה
בידור
גריידרייזתמונות של גטיכשהייתי בת חמש, 'פגשתי' את אמי בפעם הראשונה. זה היה בסוף אפריל בצ'ונגצ'ינג, שפירושו אחר צהריים חם ולח באזור ממוזג זה בסין שנחצה נהרות והרים וגבעות משופעות. למרות מזג האוויר, סבתא שלי הלבישה אותי בשלוש השכבות הרגילות שלי - שתי גופיות כותנה, סוודר סרוג ביד - ומכנסי קורדרוי ארוכים עם שני זוגות גרביים. השיער שלי נמשך לאחור בצמות כל כך כואבות שראשי כואב. כשאמא שלי עברה לראשונה דרך הדלת וראתה אותי, היא אמרה, 'למה היא לובשת כל כך הרבה בגדים? זה כמעט קיץ. '
היה לי רושם של צעירה סינית עם עיניים עייפות ופה קשה ומזעיף פנים. היה תינוק בוכה רתום לגבה. היא הביאה שתי מזוודות ענקיות שחורות כרוכות בחוזקה. לשם מה היו החבלים? אני תוהה. היו לי כל כך הרבה שאלות, שבלעתי את כולן.
קיסוס לבן: רומן 26.00 דולר15.98 $ (39% הנחה) קנה עכשיו כבר חודשים רבים סבי וסבתי הכינו אותי למפגש הזה עם אמי. הם אמרו לי שהיא מביאה אותי לקולורדו לגור איתה, עם אבי ואחי התינוק החדש. הוריי עזבו את סין לארצות הברית כשהייתי בת שנתיים כשאבי התקבל לתכנית הבוגרים של אוניברסיטת בריגהאם יאנג. אמי עקבה אחריו לשם זמן קצר אחר כך, ותכננה לשלוח אותי ברגע שהם יהיו יותר מסודרים. שלוש שנים עברו מאז.
בתרבות הסינית היה מקובל כי סבים וסבתות יטלו את עיקר חובות גידול הילדים בזמן שההורים יצאו והרוויחו כסף. עבור המהגרים שעברו לחו'ל לבית הספר, כמו אבי, פירוש הדבר היה להיפרד מילדם ביבשות שונות. עבור מהגרי עבודה סינים שמצאו עבודה בשכר גבוה יותר בערים, פירוש הדבר היה להשאיר את ילדיהם באזורים הכפריים ולשלוח כסף חזרה הביתה. אם למשפחה היו מספיק הכנסות, היא עלולה לשכור איי לפקח על ילדם, אך גם אז לעיתים קרובות היה זה הסבא שהפיקח על ה איי . למעשה, כל אחד מחבריי הסינים-אמריקאים גדל באופן בלעדי בשלב מסוים על ידי סבא וסבתא שלהם, או מכיר מישהו שהיה.
עד שאמי חזרה לצ'ונגקינג, לא היו לי זכרונות מההורים שלי מלבד הסיפורים שסבא וסבתא שלי סיפרו לי. אבל הסיפורים האלה סופרו לעתים קרובות כל כך שלפעמים התבלבלתי וחשבתי שהם הזיכרונות האמיתיים שלי. 'אתה לא מאושר?' סבתי הייתה אומרת. 'התגעגעת כל כך להורים שלך! אבא שלך נהג לקחת אותך החוצה למזרקה ההיא כדי לראות את הפרפרים. אחרי שהוא הלך, גרמת לסבא לקחת אותך לתחנה כל יום כדי שתוכל לחכות שהרכבת תחזיר אותו ואת אמא שלך הביתה. לא תאכלו חודשים! אתה לא זוכר? אתה לא זוכר ? '
העמדתי פנים שכן. מעולם לא הטפקתי ספק בעובדה שהתגעגעתי להורים האלה. אחרי הכל, סירבתי לאכול חודשים אחרי שהם עזבו, הישג שבן החמש שלי, עם התיאבון הרעבן שלי לבישול של סבא, לא יכול היה להתחיל להבין.
לצד הסיפורים האלה, סבי וסבתי השאירו לי גם הוראות: כשהגעתי לאמריקה הייתי צריך לציית להוריי, לדאוג לאחי, לא לעשות בעיות, לחסוך כסף, ללמוד קשה. 'ותקפיד להתקשר אליי,' הייתה סבתי אומרת ובוכה. 'אחרי הכל גידלתי אותך.'
-
זיכרון הוא דבר מצחיק. מדוע אנו זוכרים אירוע טריוויאלי כלשהו אך שוכחים שנים שלמות מחיינו? השנים הראשונות האלה בדנבר, אז בולטימור, כמעט מטושטשות. אני לא זוכר שהתחלתי ללמוד, למדתי אנגלית, התיידדתי, צפיתי בטלוויזיה או קראתי ספרים, אם כי אני בטוח שעשיתי את כל הדברים האלה. בעיקר, אני זוכר איך הרגשתי: משגיח. עקבתי אחר הוראות סבי וסביבתי כמעט באדיקות: לא עשיתי צרות ולא הפניתי תשומת לב לעצמי, לא ברינתי את אחי, למדתי בחריצות וניסיתי לא לבזבז את הכסף שהרווחת קשה של הורי. התייחסתי לאמא ואבא שלי בזהירות ולפעמים בפחד. לפחד מהוריו נחשב לאיכות טבעית, אפילו בריאה, בתרבות הסינית. פירוש הדבר שכיבדת את זקניך וצייתת להם. וגם ההורים שלי לא מצאו שתיקה מוזרה. למעשה, לא פעם שיבחו אותי על איך השתמש ב- shì הייתי, שמתרגם תרתי משמע ל'הבנת דברים ', תכונה מוערכת מאוד אצל ילד שבעצם פירושה שאתה הגיוני ובוגר. מסוגל לחלוק בנטלים של מבוגרים מבלי שיגידו להם.
יש לי זיכרון חי אחד מהשנה הראשונה שלי באמריקה. אבא שלי היה מרבה להחליף חילופי לאחר שסיים את שליחויותיו השונות. היה לי קופת חולים פילית אליה אני מפקיד את הכל. חסכתי כסף כדי לקנות כרטיסי טיסה לסבא וסבתא שלי לבוא לארה'ב. אין לי מושג מאיפה קיבלתי את הרעיון הזה. בכל מקרה כמעט היה לי קופת חיסכון מלאה במטבעות ובדקתי אותה לעיתים קרובות בהנאה. ואז אחר הצהריים אחד, אבי הזמין פיצה אבל לא היה לו מזומן בבית. 'רוץ יחד ותביא לי את החזיר שלך,' הוא אמר. באימה מיידית ומתרסקת ידעתי מה הוא הולך לעשות, אבל נדהמתי מטומטמת והרגשתי חסרת אונים לעצור אותו. הבאתי את קופת החזה שלי וראיתי איך הוא חוטט את פקק הפלסטיק. ניער את השינוי. כל אותם רבעים נוצצים וכבדים, נשדדו. לא אמרתי כלום. מאוחר יותר נכנסתי לארון שלי ובכיתי. למה לא אמרתי כלום ? אבא שלי לא יכול היה להכיר את החלום הילדותי שלי. אבל מעולם לא עלה בדעתי שאוכל להתנגד.
בפעם אחרת, בחופשת הקיץ שלנו באושן סיטי, ראיתי ילדה בסביבות גילי מטיחה לאמה על החזה כשהאמא סירבה לקנות לה ביקיני חדש. האמא צרחה עליה, הילדה צרחה בחזרה, ואז בכתה, ואז צרחה שוב, אבל עד מהרה הם התאפרו ושוב היו מפטפטים כמו ציפורים. הרגשתי שילוב של זלזול, עליונות והלם, אבל גם ייסורי קנאה. תאר לעצמך את הקרבה שהיית צריך להרגיש עם אמא שלך כדי לצרוח עליה לקנות לך בגד ים, בוכה, מצנפת, תוֹבְעָנִי . רציתי גם לדרוש ולבכות ולהתחנן לדברים, אבל גם אני הייתי השתמש ב- shì . הייתי גם אחות מבוגרת, שהרכיבה את הציפייה שתמיד אתנהג בצורה שקולה ואחראית. שמתי דוגמא. לפעמים חלמתי חלומות שבהם שחררתי את כל המילים שבקבוקתי בשפך תלונות ממורמרות. אבל בחיים האמיתיים, בכל פעם שההורים שלי שאלו אם אני כועסת עליהם, אמרתי לא . כששאלו מה אני רוצה ליום ההולדת שלי, אמרתי שום דבר .
-
לפני כמה שנים הלכתי הביתה לבקר את הוריי לסוף השבוע עם החבר שלי דאז, כיום בעלי. אמא שלי עודדה אותנו להתחתן כדי שנוכל להתחיל את החובה העיקרית שלנו להביא ילדים לעולם.
'אין לי זמן להביא ילדים לעולם,' צחקתי כמו שתמיד עשיתי. 'שנינו עובדים כל הזמן ואין לנו כסף.'
'אתה רק צריך הוּלֶדֶת את הילד, 'אמרה אמי בהינף ידה. 'אז אתה יכול להשאיר אותו עם התינוק שלך ואיתי. אנחנו נדאג לו למענך. ”
'אני אעשה לעולם לא תן למישהו אחר לגדל את הילד שלי, ”התנתקתי, כשליבי דוהר.
החריפות שלי הפתיעה אותי ופגעה באמי. היא חשה בסירוב שלי כשיפוט. זה אישר את החשש הגרוע ביותר שלהאשמתי אותה ואת אבא שלי שהשאירו אותי בסין. אבל האמת היא שמעולם לא הרגשתי נטושה על ידי הוריי. זמן סחר בכסף, ההווה לעתיד, הוא בחירה שכל מהגר היה צריך לעשות.
הוריי האמינו שילד ממילא לא זוכר את רוב שנותיה הראשונות. הם האמינו כי הורה טוב מספק ביטחון כלכלי, ולא רגשי. ערכים אלה הוטבעו בי עמוק כל כך שמעולם לא חשבתי להטיל בהם ספק, שלא לדבר על לשאול את עצמי מהי התגובה התרבותית למערכת אמונות שכזו. איזה מחיר הורי, ומיליוני הורים בדיוק כמותם, היו צריכים לשלם כדי להבטיח את עתיד ילדיהם?
זמן סחר בכסף, ההווה לעתיד, הוא בחירה שכל מהגר היה צריך לעשות.
כשהייתי בקולג ', הוריי ואני צפינו בסדרת טלוויזיה סינית פופולרית בשם נישואי זהב , העוקב אחר זוג במהלך נישואיהם בני חמישים שנה. הבת השנייה של בני הזוג נולדת בתקופת מצוקה קיצונית כשאנשים אפילו לא הספיקו לאכול. לא מצליחים לתמוך בשני הילדים בתשלום המשכורת של האב, ההורים שולחים את ילדם השני לגור אצל סבא וסבתא, שם היא נשארת עד שהיא מתבגרת. כשהיא מתאחדת עם הוריה, היא לא מופגנת ומסוגה. היא הולכת לקולג 'בעיר רחוקה ומתחתנת עם איש עסקים מצליח, מרגישה את עצמה מוזנחת ולא אהובה.
זהו סיפור עלילתי טיפוסי המופיע במופעים סיניים מודרניים רבים. ועדיין זה אף פעם לא נגמר הסיפור. הסצנה האחרונה כוללת תמיד מפגש דמעות כאשר כל אי ההבנות נשטפות. ההורים לוקחים את הילד על זרועותיהם. הילד משתטח בפני הוריה, מביע תודה וצער. ההורים מאושרים באושר. כל האהבה והעמל שלהם זכו לתגמול מרגע אחד זה. סוף סוף בתם השתמש ב- shì ומסוגלים להבין את כל הקורבנות שהושמעו עבורם.
אבל בחיים האמיתיים, הדברים אף פעם לא כל כך מסודרים. לאחר התאחדות עם הורי, הם דנו לעתים קרובות כיצד הייתי יוצא אילולא עזבתי את צידם. 'היית מפונק ומפנק אותך', היה אבי מסכם. “היית פעוט כל כך ביישן. שנאת זרים. לא היית נותן לאף אחד להחזיק אותך חוץ מאיתנו. עכשיו תראה עד כמה הפכת עצמאית ומסוגלת. ' בקולו הייתה גאווה עזה, על עצמאותי ויכולתי, אבל גם אני חשתי את העגמומיות. הוא ואמי התאבלו על הפעוט הדביק, זה שהיה מפונק ופינוק, זה שרק נתן להם להחזיק אותה. לשמוע את החרטה בקולו של אבי, הייתי פונה, מוטרד וממורמר. אחרי הכל, לא יכולתי להפוך לאדם אחר. לא יכולתי לתת להם משהו שכבר לא היה לי.
-
גם הסיפור שלי לא נגמר שם. למעשה, בחמש השנים האחרונות היחסים שלי עם ההורים התקדמו בצורה אדירה. סביבם, אני עתה מאנקת, גלויה, ילדותית, ביקורתית באכזריות כלפי כל החלטה שלהם. זה משמח את הורי ללא סוף. הם מבינים מה אני מנסה לתקשר - שאני מרגיש בטוח מספיק באהבתם הבלתי מותנית להתנהג כמו מי שאני: הילד שלהם.
לפעמים אני אפילו חושד שהם מתגרים בי בכוונה, כדי לעלות. אמא שלי מתעסקת בבעיות הבריאותיות שלי שלא קיימות. אבי נותן לי עצות לא רצויות לגבי כתיבתי. אני מגלגל עיניים ואומר לו שהוא לא יודע כלום. כשהם שואלים מתי אני זמין לשיחת טלפון, אני אומר שאני לא יודע, אני עסוק. כשהם שואלים לאן אני רוצה לצאת לחופשה, אני זורק מספר מדינות אירופאיות ואומר להם שאני לא רוצה לתכנן את זה אבל האם הם הולכים להזמין מלון נחמד? כשאני הולך לבקר אותם בניו ג'רזי, אמא שלי ממלאת את המקרר בכמות פרי שלא אוכל לאכול בסוף שבוע. אני מתעצבן מהעודף הזה. אבא שלי מתרגל בקריוקי ואני אומר לו שהוא לא כל כך מוכשר, עליו ללמוד לשיר כמו ג'ון אוון ג'ונס בפנטום האופרה. הוא עושה, ושולח לי הקלטה שלו כשהוא שר את 'המוסיקה של הלילה'. זה די הגון אבל אני אומר לו שזה ממוצע.
אני מרגיש בטוח מספיק באהבתם הבלתי מותנית להתנהג כמו מי שאני: הילד שלהם.
אני מסתובב בבית ומתלונן על הג'אנק פוד הלא בריא, הרהיטים הלא פרקטיים. באופן קיסרי, אני מציע להם לבנות בריכה בחצר האחורית. 'אם אתה בונה בריכה,' אני נאנח, 'אולי אבוא לבקר אותך יותר.' עכשיו אני זכאית אפילו יותר מהילדה שראיתי באושן סיטי צורחת על אמא שלה לקנות לה ביקיני חדש. אחרי הכל, אני צריך לפצות על הזמן האבוד.
אני לא יודע מה הפסדנו או הרווחנו מאותן שלוש שנים בהפרש כשהייתי ילד, אבל אני יודע שכל בן אדם רוצה להיות מוערך ואהוב. באתי לראות את ההורים שלי אנשים, לא הורים. אני מבין את הבחירות שלהם ואת הכאב שלהם בלי צורך לשלול את הבחירות שלי ואת הכאב שלי. אני חושב שזה מה שזה באמת אומר להיות השתמש ב- shì . אני יכול לומר בביטחון שלעולם לא אשאיר את ילדתי לעתיד לגדל על ידי בן משפחה אחר מכיוון שאני יודע שאני חלק מדור מיוחס יותר. בניגוד להורי, זו לא בחירה שאני צריכה לעשות.
בחודש יוני הזה, אבי שאל מה אני רוצה ליום ההולדת שלי. 'יאכטה,' אמרתי. אבי נחר. 'אתה יכול לקנות את זה לעצמך.' אבל הוא שמח ששאלתי, יכולתי לדעת.
פרסומת - המשך לקרוא בהמשך