רכיבה על אופניים נתנה לי מרחב שבמרכזו ההתנסויות שלי כאדם שחור לעבד כאב
בְּרִיאוּת
איור מאת ברברה אוט הסיפור הזה הוא מגיליון O Quarterly באביב 2021, ביציעים 30 במרץ.
התחלתי ללמוד שיעורי ספין בשנת 2018 בחדר כושר מקומי כי הרגשתי סקסית רוכבת בחושך, הארבע שלי יורים, כפות הרגליים שלי מוצאות את פעימות השירים. המשכתי להסתובב כי חושך הסטודיו הפך למקדש, מקום שיכולתי להביא לנטליי. כשחיכיתי לתוצאות הבדיקה של בני אז בן 7 לאחר התקף, וכשהחבר שלי התכונן להשתלת לב שלה, גררתי את עצמי לאופניים. לחיצה על משקל גלגל התנופה, תוך התפילה בשקט מתחת לרעש, הקלה על העומס הרגשי שנשאתי בחזי.
אבל באמצע מרץ 2020, ימים אחרי שבני ואני טסנו הביתה מהמינוי שלו בקליבלנד קליניק, העולם נסגר ולקח איתו את חדר הכושר. לקח כארבע דקות של קומקום פעמוני לא מוצלח במרתף שלי כדי לעודד אותי להשלים 2,000 דולר תמורת מַחלָקָה , אופני הכושר האופנתיים שמבטיחים חוויית אופניים וירטואלית חדשנית באמצעות שיעורים חיים לפי דרישה.
לומר שהפכתי במהרה לחובבת מדריכים Tunde Oyeneyin - המלכה האדומה של שפתון השפתון, המסותתת - תהיה לשון המעטה. רוכב מהאוכף, פוגע בקצב שלי, ושר בלי נשימה לרמיקס פיקנטי של להיט ה- R&B מ- 2001 של תמיה ' זר בביתי , ”הייתי טונדה. (עד שתפסתי השתקפות של התנועות הבסיסיות שלי ואת הזרועות החיוורות והצנוחות במסך ה- HD והבנתי שאני הגרסה של אמא-ג'ינס שלה.)
צפה בפוסט זה באינסטגרם
בנסיבות רגילות, הביטחון והטעם האקלקטי של טונדה במוזיקה היו מספיקים כדי להעלות אותי על האופניים שלי כמה לילות בשבוע. אבל כאשר האביב הפך לקיץ והסבל האישי התמזג עם כאב קולקטיבי, הייתי זקוק ליותר מאשר דחיפת האנדורפין הממוצעת שלך כדי להמשיך.
בתחילת מאי הודיעו לבעלי כי הפרובוסט של האוניברסיטה שלו אישר את ההחלטה, על ידי ועדה לבנה, לשלול ממנו כהונה (למרבה המזל, התכנסנו לתומכים ברשת וקיבלנו את ההחלטה כעבור כמה חודשים). בינתיים בני התחיל להשמיע את פחדיו ושאל שאלות נוספות על ההתקפים שלו: 'אמא, מה אם אצטרך לנסוע באמבולנס לבית החולים עכשיו כשזה נגיף העטרה?'
צער ודאגה בבית התקפלו ליגון וזעם מהעולם החיצוני כשצפיתי באחמוד ארברי נהרג על ידי גברים לבנים לאור יום. תהיתי כמה פעמים אמו לקחה אותו בילדותו לרופא, החזיקה אותו בחיים רק כדי לאבד אותו לגזענים. נחלשתי תחת משקל קריאתו האחרונה של ג'ורג 'פלויד לאמו כשהוא נלחם על נשימה מתחת לברכו של שוטר, והרג בגלל שטר של 20 דולר. קראתי על ברונה טיילור צעירה, שנידונה למוות על ידי כיתת יורים על שינה.
אנו לא עוצרים את כאבנו וכאבנו עד למצב הבא של ג'ורג 'פלויד.
בלילה של ה -4 ביוני קיצצתי את נעלי הספין שלי לדוושות האופניים ובחרתי הקלטה של הנסיעה 'מדברים' הראשונה של טונדה, תחילתה של סדרת שיעורים העוסקים בגזענות ואמפתיה . לבושה בשחור, מוקפת באופניים ריקים, היא רכבה לבדה באולפן של פלוטון בניו יורק, אבל יחד עם אלה מאיתנו שהבינו שהרצח של ג'ורג 'פלויד היה הד חד לצליל ששמענו קודם. כעבור כמה דקות היא עצמה את עיניה, נשמה עמוק, והגיחה, כאילו מתוך תפילה: “החיים השחורים חשובים. הם תמיד היו חשובים. השאלה היא, 'אמרה והושיטה את זרועותיה לצידיה,' מדוע לקח כל כך הרבה זמן להבין את זה? '
החזרתי את ההתנגדות ואפשרתי לרגליים שלי להאט. תפסתי מגבת, כיסיתי את פני ובכיתי, לא יכולתי להילחם במחשבה לאבד את בני לגזענות לאחר שביליתי כל כך הרבה לילות בתקווה שגופו שלו לא יבגוד בו.
סיפורים קשורים
הבנות של MLK ומלקולם X בשיחה 
איך נראות מחאות BLM לחולים כרוניים 
ג'וליסה קלדרון בנושא Latinxs ו- Black Lives Matterמתנשמת, רגליה מדוושות במהירות, ציטטה טונדה עמית והתפלספה: 'אנחנו לא סתם כואבים בזמנים כאלה. אנו לא עוצרים את כאבנו וכאבנו עד למצב הבא של ג'ורג 'פלויד. אנשים שחורים, 'היא אמרה, מרחה את ידיה לפניה,' כואב לנו בין לבין .... '
עם המגפה, הגזענות והכמיהה להרגיע את בני שהוא יעשה זאת
להיות בטוח בין אם שוכב במיטה או הולך על המדרכה - כאב לי בין לבין. מה שהייתי צריך בשנת 2020 - מה שתמיד הייתי צריך - היה מרחב שבמרכזו חוויותיי כאדם שחור במדינה זו. מרחב שבו יכולתי לעבד שכבות של כאב לפני שמישהו יעז להורות לי 'לקוות'.
טונדה דילג על התקררות טיפוסית של דקה, וקרא לנו שלא להשאיר את הרגשות והרשעות שלנו על האופניים, אלא להשתמש בהם ככוח לשינוי בעולם. כפי ש ' רכבת שלום ”מאת חתול סטיבנס התחילה, היא הטתה את ראשה לאחור, השפתיים נפרדו. ואז היא חזרה על המילים, מתישהו זה יבוא. יאללה רכבת שלום. לראשונה מזה 30 דקות ראיתי אותה מחייכת, וזה הרגיש כמו הזמנה, ולא בגידה בכאב שלי, להצטרף אליה.
לסיפורים נוספים כאלה, הירשם לניוזלטר שלנו .