100 נשים צבעוניות זוכרות את המפגש הראשון שלהן עם הגזענות - וכיצד הם התגברו
החיים הכי טובים שלך
גטי ס קרציות ואבנים אולי ישברו לי את העצמות, אבל מילים לעולם לא יזיקו לי.
זו הייתה מנטרה שהרמתי במגרש המשחקים בבית הספר היסודי - דבר שחזרתי עליו שוב ושוב בכל פעם שהתמודדתי עם גזענות. זה היה מנגנון התמודדות שנועד לשמור על ליבי מפני הקקופוניה של הערות מפלה שעיצבו אותי כנערה אמריקאית קוריאנית שגדלה במרחבים לבנים בעיקר. אבל עכשיו, כשאני כבר בבגרות, אני חושב על בנות הצבע שגם מלמדים אותן להעמיד פנים שמילים לא כואבות - והאנשים דרך החשיבה הזו באמת מגנים.
קשה לחמוק מההשלכות הבלתי פוסקות של גזענות: רק בשנה האחרונה הפסדנו ברונה טיילור , ג'ורג 'פלויד , אחמוד ארברי, ושש הנשים ממוצא אסייתי שנרצחו באטלנטה (Xiaojie 'אמילי' טאן, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) בידי המחלה הערמומית הזו - ואלה רק השמות שהיו בכותרות. אם לא נכיר בכך שמילות הכוח יכולות לשאת ולתת לגזענות לרחף מעל כל דבר, החל משולחנות האוכל שלנו ועד לחצרות בית הספר של ילדינו, הדורות הבאים של הצבע ימשיכו לשאת בנטל העדים לאלימות מבוססת גזע.
אפליה על רקע גזעי יכולה להשתרש כבר בגיל צעיר. לפי ד'ר תמי בנטון , הפסיכיאטר הראשי בבית החולים לילדים בפילדלפיה, 'ילדים כבר בגיל 3 חודשים מתחילים להעדיף פרצופים שנראים כמו אמם. כשילדים הם שניים, הם מתחילים לבחור חברים למשחק שנראים כמוהם. הם מתחילים לזהות דמיון ולקבל החלטות לגבי סיטואציות על סמך חווית הגזע. ' בנטון גם מציין כמה מהר מתבגרים יכולים 'להפנים שליליות לגבי עצמם שיכולה לעצב את התפתחותם עוד הרבה מאוד שנים.'
אנו יודעים כי מילים הן מבחינה רגשית והן מבחינה פיזית פחית לפגוע בך - במיוחד אלה גזעניים. 'ישנם נתונים המצביעים על כך שמתח הקשור לחוויה של גזענות גורם למעשה לאנשים להיות חולים פיזית', מציין בנטון. 'זה מאוד אמיתי וזה בכל שלב - לצעירים ולמבוגרים. אבל חוויות טראומטיות לא צריכות להתגורר איתנו כל הזמן אם יש הזדמנות לדבר עם מישהו שיכול לעזור לנו לעבד.
כדי לעודד את השיחה הזו, אופרה דיילי משתפת את סיפוריהם של 100 נשים צבעוניות שחוו גזענות בגיל צעיר - ועדיין מרגישות את ההשפעה עד היום.
כפי שניסחה זאת פעם ד'ר מאיה אנג'לו: 'אנשים ישכחו את מה שאמרת, אנשים ישכחו את מה שעשית, אבל אנשים לעולם לא ישכחו איך גרמת להם להרגיש.'
קרא סיפורים מ ...
ספורטאים | פעילים, עורכי דין, פוליטיקאים | אמנים, קריאייטיבים, בדרנים | סופרים ועיתונאים | מדענים ורופאים | מחנכים ומנהיגי קהילה | נשות עסקים ויזמים
ספורטאים
גטי שחקן WNBA
'הייתי במשחק בתיכון של אחי הגדול כשהייתי בערך בן 6, וילד קטן מאחורי היציע כינה אותי המילה n. הורי היו מנהלים איתי שיחות על המילה, וחשבתי שזה פשוט משהו שהם מכינים אותי אליו, אבל כשזה קרה, זה היה פשוט ... הלם. לאחר מכן הוא ברח. ניסיתי למצוא אותו, כי ידעתי שזה לא בסדר.
חוויה זו בלבד שינתה את היותי נוח לי להיות שונה, וכמה שנוח לי לומר דברים לא בסדר. אני חושב שכדי שדברים ישתנו, אתה צריך להיות נוח להיות שונה, כי מישהו צריך להיכנס לחדר ולהיות היחיד. מִישֶׁהוּ היה צריך לפנות מקום למישהו אחר ליד השולחן. יש כל כך הרבה אנשים שעשו את זה לפני וגרמו לי להרגיש יותר בנוח. אבל עדיין יש עוד כל כך הרבה מה לעשות. '
גטי מדליסט אולימפי; סייף צבר
'כמי שחי בצומת הזהות האתנית והדתית שלי, אני אף פעם לא יודע באמת מאיפה נובעת האפליה. באותם רגעים אני לא עוצר ושואל מישהו: 'היי, שאלה מהירה. אתה באמת מרושע, אבל אני רק תוהה אם זה בגלל החיג'אב שלי או בגלל הגזע שלי? '
אני זוכר שבתחרויות גידור מאמנים אחרים היו מבקשים לראות הוכחה שחבשתי כיסוי ראש מסיבות דתיות. זה היה קורה רק בתחרויות גדולות, רגע לפני שהיינו אמורים להתחיל את המשחק. כמבוגר אני מבין שזה היה מאמץ להשליך את המשחק הנפשי שלי מכיוון שהם לא יכלו להסתובב איתי באתלטית על רצועת הגידור. לראות שאריות מסוג זה עדיין קיימות בספורט זה קשה, אבל מה שתמיד קם אותי בבוקר ומעודד אותי להתאמן יותר, זה לדעת שהעבודה שאני משקיעה מקלה על הילדים שבאים אחרי. לא רק בגלל שהם יכולים לראות את עצמם, אלא גם בגלל שהראית למאמנים, צופים, ספורטאים אחרים שגם אנחנו יכולים להצליח בספורט. '
גטי מדליית זהב אולימפית; נגן פולו מים
'אחותי ואני היינו בערך 12 ושיחקנו משחק פולו מים. ניצחנו, ולחצנו ידיים עם האנשים ששיחקנו נגדם. כולם אמרו, 'משחק טוב' חוץ מהילד האחד הזה, שאמר: 'משחק שחור, משחק שחור.' לא ממש הבנו מה הוא אומר, אבל זה הרגיש חוסר כבוד. בגיל הזה ידעתי שזה גזעני, אבל מה שלא ידעתי זה לעמוד על עצמי באותו הרגע. עכשיו, אני מעריך לחלוטין את המשמעות של להיות שחור ולעמוד ולהיות מודל לחיקוי עבור אנשים אחרים שנראים כמוני. זה משהו באמת מיוחד במטרה שלי בספורט הזה. באמת חשוב לי לשתף את הסיפורים האלה לנערות שחורות צעירות ולבנים שחורים בספורט שלי, כי אני יודע שאנשים חווים סוג כזה של דברים ויוצאים גרוע מדי יום. '
גטי מטפס סלעים מקצועי
'היו אינספור פעמים שהייתי הולכת ברחוב ואנשים היו קוראים לי שמות ואומרים' צ'ינג צ'ונג 'ברקע. ילדים היו קוראים לי סשימי או סושי. זה יכול להיראות מינורי כי זה רק שם, אבל איך שזה כל כך מנורמל, הדברים הקטנים האלה מורכבים במהלך חייך.
כשהייתי צעיר הייתי ממש חסר ביטחון, אבל עכשיו אני מתגאה בתרבות היפנית שלי - שמי, מכנסי הטיפוס שאמא שלי מכינה מבדים יפניים. הם תוצרת בית והתפרים לא מושלמים, אבל הם ממש קרובים לליבי. זו הרחבה של הורי ואבותיי העומדים מאחורי כשאני לובש את הדברים האלה.
אני רוצה להראות לאנשים שאסייתים יכולים לתפוס מקום בכל הענפים והדרכים השונות. אתה יכול להיות מניו יורק ולא להיות בעל רקע בטוח ביותר מבחינה כלכלית, הורים מהגרים, ועדיין למצוא הנאה בטיפוס ולהיות מטפס סלעים מקצועי. זה סיפור חשוב לספר. '
כשגדלנו גרנו ליד יוסטון ואני זוכר שהייתי במכונית עם ההורים בדרך לפסדינה כשרכב אחר ניסה למשוך אותנו. זה היה כשהייתי ממש צעיר. ואתה יודע, יש כאן KKK, אז אני זוכר שאבי היה כמו, 'אל תפסיק, אל תפסיק.' כל פעם שאני נוסע לפסדינה, זה הדבר הראשון שאני חושב עליו.
ואז כשהייתי בתיכון, אחד מחבריי עשה קעקוע של דגל המורדים. גם עכשיו אני עדיין אראה דגל המורדים מונף בשכונה שלי. אני לא יודע איך יש אנשים שחשים את זה אבל בעיניי זה בהחלט סימן לגזענות. זה לא שייך לכאן. ' - סינדי נגווין , ספורטאי דיג
גטי מתאבק מקצועי
'הייתי בסביבות גיל 9. עברתי לאיווה מקליפורניה - אמא שלי מאיווה - והייתי האדם הצבעוני היחיד בעיר. אני זוכר שהלכתי לבית של דודתי מאימון בייסבול והבחור הזקן הזה במרפסת אמר: 'מה אתה עושה כאן n **** r?' בקליפורניה שמעתי אנשים אומרים את המילה n בצורה ידידותית, כך שמעולם לא חשבתי שהמילה הזו הייתה משהו רע עד שהאיש הזה אמר לי את זה בטון כועס, תוקפני כל כך שבאמת הפחיד אותי. כל כך הזדעזעתי מזה, וזה כנראה אחד הזיכרונות הראשונים שלי. אבל האיש הזה שאמר לי את זה דחף אותי להיות יותר. כל אדם שהיה רשע אלי רק הסיע אותי להיות הטוב ביותר כדי שאוכל להוכיח להם שאני יותר מדבריהם. '
גטי רַקדָן
'זה היה ליל כל הקדושים. אחת החברות הקרובות שלי באותה תקופה הייתה לבנה, והיא הזמינה אותי למקום של סבתא שלה לצאת לטריק או טיפול. אני זוכר שחזרתי לבית סבתא שלה, והיא בישלה לנו מרק. חבר שלי לקח אותי למטבח ואמר לי למזוג את המרק שלי. שאלתי אותה מדוע והיא אמרה שזה בגלל שסבתא שלה הכניסה לי משהו למרק כדי לגרום לי לחלות. שמעתי גם את סבתא שלה אומרת לאמא שלה, 'אמרתי לך שאני לא רוצה שתביא אנשים כאלה לבית שלי.' ידעתי שאני נראית שונה מהם, אבל לא הבנתי שזו בעיה עד דברים כאלה התחילו להתרחש. הייתי מבולבל, כי כל מה שחוויתי בביתי היה אהבה ושמחה. אהבה עצמית היא כנראה אחד השיעורים הטובים ביותר שאתה יכול ללמד ילד. כשאתה לומד לאהוב את עצמך בגיל כה צעיר, דעות של אנשים אחרים לא מרעידות את עולמך. '
גטי רקדנית ראשית, תיאטרון הבלט האמריקאי
'הייתי בן 15 ואקסטזה כשהוזמנתי לעזוב את מדינת ביתי קליפורניה כדי לרקוד את ההובלה בבלט כאמן אורח עם בית ספר אחר. למדתי את כל הכוריאוגרפיה והייתי מוכנה חודשים מראש. כשהגעתי, אמרו לי להתנהג כאילו אני לא מכיר את הכוריאוגרפיה, מכיוון שבאמת, בחנתי את ההובלה עם הרקדנים המקומיים. הייתי מבולבל מדוע עליתי לטיסה והתאמנתי במשך חודשים, רק כדי להיות באודישן לתפקיד.
בסופו של דבר הופעתי כמוביל, אבל הייתי כל כך מסוכסך בפנים. שנים אחר כך נודע לי שהמורה שלי הביאה אותי כי אני האדם הטוב ביותר לתפקיד, אבל היא נאלצה להראות למנהלת ולמורים בבית הספר שילדה שחורה מסוגלת. אז העשינו פנים שתמיד נועדתי לבוא לאודישן. הוא שמר את זה ממני כדי שלא ארגיש מיואש וארקוד כמיטב יכולתי. הייתי רגיל להרגיש שונה עוד לפני הבלט; הייתי דו-ממדי, מופנם ועניים ביותר. במבט לאחור אני מבין כמה מעט השתנה מאותה תקופה ועד עכשיו. תמיד האמנתי שאם רק אראה לקהילת הבלט מה אני יכול לעשות, צבע העור שלי בסופו של דבר לא יהיה חשוב. אבל זה לא תמיד היה נכון, ועדיין לא. החוויה, וכל כך הרבה אחרי זה, גרמה לי לחוש אחריות לייצג אנשים שחורים וחומים. '
פעילים, עורכי דין, פוליטיקאים
גטי מייסדת, Girls Who Code
'גדלתי באילינוי בשנות השמונים. הורי הגיעו לכאן כפליטים מאוגנדה, אם כי במקור הם מהודו. גרנו במקום שהיה די לבן וזה היה קשה. כשהייתי בכיתה ח 'פשוט רציתי להשתלב. כעסתי על כך שההורים קראו לי לרשמה במקום רחל, ולא אימצתי בכלל את זהותי האתנית. ביום האחרון של כיתה ח ', קבוצת הבנות הזו כינה אותי' חדג'י '- מילת גנאי שהיו מכנים הילדים החומים.
היה לי מספיק והחלטתי להשיב מלחמה. סיכמנו להיפגש בסוף היום בחצר בית הספר לקרב אגרופים. זו הייתה הזדמנות עבורי להפסיק להסתתר ולעמוד על עצמי. בסוף היום התייצבתי במקום המיועד מאחורי בית הספר. כמעט כל אדם בכיתה ח 'עמד שם, ולפני שהספקתי אפילו להניח את התרמיל, כל מה שראיתי היה כל הבנות האלה מגיעות אלי, ומפרקי אצבעות בפרצוף. השחרתי כמעט מיד. החלטתי אחרי אותו קרב שאני כבר לא אנסה להיות לבן. הייתי חום, הייתי דסי, הייתי ילדה הודית ששמה היה רשמה, והתכוונתי לאמץ את זה. זה באמת התחיל את מי שאני היום, תמיד נלחם למען גיוון ושוויון גזעי עם בנות המקודדות כיתות. '
גטי שר בממשלה; פעיל; מנכ'ל מרכז המלך
'הייתי מוגן בעיקר כילד. המפגש האמיתי הראשון שלי עם גזענות היה בבית הספר למשפטים. היה לי פרופסור שיחדיר אותי ואת הסטודנט השחור האחר הזה; היינו השניים היחידים בכיתה. הוא יתן לי הרבה צרות, אז החלטתי יום אחד לכתוב לו מכתב ארוך שמסביר את הקושי בלהיות שחור בסביבה לבנה, מרגיש כאילו אתה נושא את משקל הקהילה השחורה כולה. היה לו העצב לכתוב לי בחזרה לומר 'אם אפריקאים אמריקאים היו מנסים יותר ...' מרמז שאנחנו עצלנים. אוי אלוהים, זה הניע אותי.
זה היה כל כך מזיק לי שרק שבועיים או שלושה מסוף הסמסטר נשרתי מכל השיעורים שלי, כי הייתי הרוס מהדברים שכתב במכתבו. כשאני הלכתי להתעמת איתו על זה הוא פשוט חזר על הדברים בקול רם - מול מזכירתו שהייתה אפרו-אמריקאית.
עם אבא שלי ( ד'ר מרטין לותר קינג ג'וניור ) נרצחתי כשהייתי בן חמש ואז דוד שלי נמצא באופן מסתורי בבריכה שלו, וסבתא שלי נורתה בכנסייה כשהייתי בת 11 ... סבלתי הרבה מרירות ואפילו זעם. לקח לי 12 שנה לעבור את זה. אז אנחנו חייבים באמת לשמור על ליבנו כאשר אנו מתמודדים עם מצבים מסוג זה. כי אין לדעת מה יכולתי להשיג או לחוות אילו הרגשות האלה לא היו מפריעים. '
כשנכנסתי לראשונה לאקטיביזם, מבוגרים באינטרנט המשיכו ואמרו שילדה שחורה קטנה צעירה לא יכולה לעשות כלום. הם היו קוראים לי המילה n. אמרו לי לשתות את המים ולמות. זה הכעיס אותי מאוד. אבל הנה, עשיתי הרבה דברים גדולים. בסופו של דבר, אני רוצה להיות נשיא בשנת 2044, כדי שאוכל להוכיח לאנשים כמה השגתי. אני עובד על זה. - מארי קופני , מיס פלינט הקטנה; פעיל
גטי פעיל
'הפעם הראשונה שידעתי שאנשים לא אוהבים אותי כי הייתי ילדה שחורה, הייתה בבית ספר קתולי. למדתי במהירות שיש הבדל באופן ההתייחסות אלי בגלל איך שאני נראית. למרות שהאנשים שהנציחו את ההתנהגות היו לבנים, הפילוג נגרם למעשה בין תלמידים שחורים וחומים. הילדות שמוצא לטיני עם שיער מתולתל ועור בהיר טופלו טוב יותר מנערות עור כהות כמוני. נענשנו בחומרה רבה יותר. זה התברר לי מאוד ולרבות מהבנות השחורות האחרות עם עור כהה, שהייתה לילדים אחרים.
אני חושב שהחוויות האלה עזרו לי להגדיר את האקטיביזם שלי. קולוריזם עבורי תמיד היה דאגה ובכל פעם שאני רואה שאנשים שאיתם אני בא במגע אינם מטופלים כראוי בגלל גוון עורם, אני מנסה בכל כוחי לתת לאותם אנשים פלטפורמות ולקרוא לאלה שמשתתפים בפגיעה. ”
אותלו בנאצ'י פעיל עבודה
'איפה להתחיל? שנאתי את הגיל הרך כי המורים שלי לא יכלו להגיד את שמי, והילדים האחרים היו מקניטים אותי בפזמון הנורא הזה: 'סינית, יפנית, Dirtynese, תסתכל על אלה.' אני זוכר שהרגשתי שלעולם לא יתקבל. אפילו ניסיתי לשכנע את הוריי לתת לי לשנות את שמי לליזה. עכשיו, אני כל כך שמחה שהם לא נתנו לי לעשות את זה. מאז ביליתי 20 שנה בעבודה עם אנשים שהיו מוערכים בצורה נמוכה על תרומתם המדהימה כעובדים חיוניים. זה כנראה קשור לעובדה שברמה עמוקה כלשהי, אני יכול להתייחס לפגיעה שקורה כאשר לא אושרו אנושיות ותחושת השייכות של מישהו. אני חושב שזה תלוי בנו גם לדמיין וגם ליצור עולם שבו זה כבר לא קורה. '
גטי שר הפנים
'בילדותי הסתובבתי הרבה וגרתי בבסיסים צבאיים בווירג'יניה ובקליפורניה. פעמים רבות הייתי הילדה היחידה בכיתה. פעם אחת כשהלכתי הביתה, נעצרה חבר לבית ספר לומר לי שהיא שונאת אותי. היא אמרה לי שיש לי ראש שמן, רגליים שמנות וצמות שמנות. הייתי בנוי כמו כל ילד אחר, אבל הייתי אחד הילדים החומים היחידים בבית הספר. חזרתי הביתה, ולא סיפרתי לאמא שלי.
רק כשהייתי מבוגר הבנתי שההיסטוריה המשפחתית שלנו שונה מאחרים. ראיינתי את סבתא שלי במהלך המכללה למשימת כתיבה, והיא חלקה את הטראומה של הפרדה ממשפחתה ונאלצת לגור בפנימייה, הרחק מביתה המסורתי. הבנה עמוקה עלתה במוחי: כל מה שהיא הקריבה וחיה איפשר לי להתאמץ להיות כל מה שרציתי להיות. גילמתי את החלום שהיה לה למשפחתה, ועכשיו אני רואה זאת באחריותי להשאיר סולם למנהיגים העתידיים. '
גטי DREAMer, פעיל זכויות מהגרים
'אני שמרטפית בשביל הגברת הזו. הילדים שאני מטפלת וחבריהם היו אומרים דברים כמו: ' אתה מקסיקני, נכון? האם אתה אוהב טאקו? ’הגוף שלי היה קהה כי זו הייתה הפעם הראשונה שעברתי אותו. היו הרבה תקריות אחרות שגדלו. המורים שלי היו אומרים, ' אתה בטח מקסיקני. 'חבר לכיתה אמר, ' שים עליו רוטב חם, אתה אוהב רוטב חם נכון? ’דברים כאלה לא נשמע רציני, אבל הם כן, כי זה על הזהות שלי. רק עכשיו הספקתי להרהר ולהיות כמו, 'טוב לעזאזל ... התמודדתי עם הרבה חרא'.
לאחר DACA, ידעתי שאני צריך לפרוץ לי את התחת, כי אני עומד להיות מוטל בספק. אנחנו לא מוגדרים להצליח. ניסיתי לא לדבר על רגעים גזעניים שחוויתי כי אני לא אתן לזה לבלוע אותי. אני אלחם, כי זה מיועד לכל אדם שחש קהות בגלל האלימות הנובעת מגזענות. זו האש שהייתה בתוכי. '
אלן מקלפלין תומכת ברפורמה בפסק הדין הפלילי; מְחַבֵּר
'גדלתי בג'ים קרואו מיסיסיפי בשנות החמישים והשישים מעולם לא חשבתי הרבה על גזענות. אבל בקיץ 1962, אחרי שמלאו לי 7, זה השתנה.
אמא שלי נתנה לי לבלות שבוע עם אחותה, דודה לקחה. היא עבדה כעזרה ביתית עבור האנשים הלבנים שבמקומם היא ובעלה גרו. לאנשים הלבנים נולדה בת בשם לינדה. הפכנו לשני אפונים בתרמיל. מעולם לא היה לי חבר לבן לפני כן, ולעולם לא היה לה חבר שחור. באותו יום שבת קיימה לינדה מסיבת יום הולדת. דודתי אמרה לי ללכת לדלת האחורית ולדפוק. אמא של לינדה ענתה. לינדה הבחין בי וצעקה, 'מארי!' התחלתי לרוץ על פני אמא שלה כשהוציאה את זרועה ועצרה אותי. היא אמרה, ‘אתה רק מחכה כאן על המרפסת בזמן שאני מקבל את האוכל שלך.’ היא חזרה עם צלחת סדוקה שהייתה לה קאפקייק מרוסק וכריך בולוניה קר.
כשסיפרתי לאמא שלי מה קרה, היא הביטה בי בחומרה מאוד ואמרה, 'אף אחד לא טוב יותר או חכם ממך רק בגלל שאת ילדה צבעונית. למעשה, אתה הרבה יותר חכם מרוב. 'אמא שלי האמינה בי, אז האמנתי בי. '
כשגדלתי, וושינגטון די.סי הייתה בעיקר שחורה, אך בעשור האחרון צפיתי בג'נטריפיקציה שקורה בזמן שמשפחתי נאבקה להישאר בשכונת המהגרים שלי במחלקה הראשונה ולהיאבק על דיור בטוח. היו מקרים רבים של נגיעות עובש וחולדות. התלונות שלנו מעולם לא טופלו עד שיזם קנה את הבניין, דחף אותנו החוצה והפך אותו לדירות מגורים. בילדותי ידעתי שזה לא בסדר. עכשיו, אני יודע שכל משפט וצרה שחוויתי זה עתה היה מוטיבציה. יש תקופות בהן הרגשתי מובסת, כאשר בכיתי. היה מועיל להכיר בכך שזה לא משהו שהבאתי על עצמי; זה מערכתי. התגברות על דברים אלו היוותה כוח מניע בעבודה כדי לוודא שאחרים לא עוברים את מה שחוויתי. - ג'ואלה רוברטס , DREAMer, פעיל
ג'ים קמביץ מארגן שטח; מנכ'ל, הצבעה מקומית בצפון דקוטה
'אני חבר רשום בשבט הרוק סיו העומד, וגדלתי 60 ק'מ דרומית לביסמרק, צפון דקוטה. אני הצעיר מבין 12, והזיכרונות הצעירים שלי היו כשאבא שלי היה מערם לנו את הילדים בסטיישן הישן ונוסע לעיר. באחד הקיץ, אבי אמר לאחותי התאומה ואני להישאר בסמוך למוזיאון מקומי. היינו בני 6 או 7, הסתכלנו דרך חלונות המוזיאון כששני נערים לבנים ניגשו אלינו וביחד אמרו: 'מה אתם ההודים המלוכלכים עושים?' באותו יום אבא לקח אותנו לקחת גלידה לפני שאנחנו שמאלה. כשיצאנו מגדר החניה, ג'נטלמן לבן מבוגר התחיל לצעוק על אבי אבי גזעני. ‘תיזהר מההודי הטיפש שלך.’ אני זוכר את זה בבירור. עלינו להפסיק להיות חברה של עוברי אורח שקטים. כשקרה לי כמה מהדברים הנוראיים, אף אחד לא קם ”.
גטי פעיל זכויות טרנס
'זה היה מזמן, ואיתי את אחותי באותה תקופה. הלכנו למה שהייתה אמורה להיות מסעדה קלאסית במרכז העיר שיקגו. הם לא נתנו לנו להיכנס. גיליתי אחר כך שהם לא מאפשרים לאנשים שחורים שם. ממש היכה אותי כי באמת חשבתי שכל מקום פתוח בפנינו, ולא ראיתי מדוע הצבע שלי היה מונע ממני גישה למקום. זה באמת טלטל את עולמי, וזה משהו שאני חושב עליו הרבה עכשיו. זה שינה את כל נקודת המבט שלי, כי אני חושב שאם זה לא היה קורה, הייתי פשוט חי את חיי. אבל זה אכן קרה וזה הכעיס אותי. אז שיניתי את הדרך בה אני הולך על הדברים. עברתי לניו יורק, והייתי אחת מהבנות השחורות הרבות שעמדו נגד הדיכוי של טרנסג'נדרים. אני הולך להילחם, ולהילחם ולהילחם. ”
גטי מנכ'ל, אחיות לאומיות מאוחדות
'כשהייתי בכיתה א ', קבוצה של ילדים משכונת מעמד הפועלים הלבנה שלי בעיקר הייתה מקיפה אותי בהפסקה ומכנה אותי בשמות. שם אחד שהבנתי: 'שעועית' - אם כי לא ידעתי מדוע זה יהיה דבר רע. כשאמא שלי לא הייתה עייפה מהעבודה, היא הייתה מבשלת שעועית סיר , לפעמים עם צ'וריסו, וזה היה גן עדן. לא הבנתי את המילה האחרת שהילדים כינו אותי: 'שמנונית'. ההתגרויות האכזריות שלהם דחפו אותי פנימה, והמורה שלי הייתה אומרת לאמא שלי, 'בוני תמיד מבלה בהפסקה לבד.' תודה לאל שזה לא היה ככה בתוך בכיתה, שם אהבתי את המורה שלי.
חשוב שיהיו לך מבוגרים מהימנים בחיים שלך. בסופו של דבר שאלתי את אבי - אינטלקטואל אוטודידקט - מדוע הילדים קראו לי 'שמנוני'. הוא הסביר שהם לועגים למרכיב בסיסי במזון שלנו ובמורשתנו. ' מה שהם עושים לא בסדר, 'אמר. ' אנחנו מקסיקנים ושומן חזיר הוא דלק. זה שומר עלינו חזק וחזק. אז הם תוקפים אותנו בשביל ששרדנו. ' זו לא הייתה הפעם האחרונה שחוויתי גזענות, במיוחד כאשר מעסיקי בתי חולים מנצלים דעות קדומות וקנאות כדי לחלק אחיות ולמנוע מאיתנו להתאגד. אבל מעולם לא שכחתי את מה שאבי אמר על אוכל מקסיקני שממש נותן לנו כוח. לאחרונה הכנתי את עצמי בצק עם שומן חזיר בייקון. זה היה קסם. ”
גטי עורך דין; מנהל חבר יועץ, קרן ההגנה המשפטית של NAACP
'גדלתי בדיור הציבורי של אסטוריה בקווינס. כשהגעתי לכיתה ה ', אמי הייתה לא מרוצה מאוד מרמת ההשכלה בבית הספר שלי, ולכן עמיתתה הציעה לנו להשתמש בכתובת שלה כדי ללכת לבית ספר לבן בעיקר. באותה תקופה עסקתי מאוד בכתיבת שירה. הגשתי שיר לתחרות בבית ספר. כשהמורה קראה את השיר, היא דחתה אותו ואמרה לי שאין סיכוי שכתבתי אותו. אמי ידעה שעשיתי כי היא הייתה שם כשישבתי ליד שולחן המטבח לעשות את זה. היא עלתה לבית הספר ודרשה שיקבלו את השיר.
הלקח מבחינתי מעולם לא נתן לשיקול דעתו של מישהו אחר לגבי הפוטנציאל שלך להכתיב את מה שאתה עושה. זה סוג ההתרסה והתקווה שאתה צריך בחיים. עבודה סביב עוול גזעני תמיד דלקה אותי והרגיזה אותי - הגזענות הכניסה אש לבטן. עכשיו, זו מפעל חיי. למגר אותו, להבין אותו ולהתעלות עליו. '
באדיבות קתרין קולמן פרחים סנגור לבריאות הסביבה; עמית מקארתור 2020
'גדלתי במחוז לובנדס, אלבמה, ולמדתי בבית הספר להכשרה במחוז לובנד בתיכון. בכל פעם שהייתי מציין את שם בית הספר שלי, אנשים מחוץ לדרום הניחו שאני בבית ספר לילדים רעים. למדתי זאת מסנטור אדוארד קנדי, שהסביר לי את זה במהלך ביקור במשרדו בקיץ 1975. כשאמרתי לו את שם בית הספר התיכון שלי, הוא הודיע לי שבמקומות רבים המונח 'בית ספר להכשרה'. 'היה שם נרדף לבתי ספר לילדים עבריינים. המונח נשא סטיגמה בדרום, שם למדו ילדים שחורים בבתי ספר להכשרה וילדים לבנים למדו בתיכונים. כשחזרתי הביתה, אמרתי להורי שאני לא רוצה ש'בית ספר להכשרה 'יהיה בתעודה שלי. בגיל 17 נסעתי עם אבי ופעיל אחר, הכומר ארתור לי נייט, להתייצב בישיבת הנהלת בית הספר. נלחמתי לשנות את שם בית הספר התיכון שלי - וניצחתי. כשסיימתי את הלימודים, התיכון המרכזי היה בתעודה שלי.
מחוז לובנדס הוא כבר זמן רב נקודה חמה לאקטיביזם. זה המחוז בו הוקם הארגון שהיווה השראה לפנתר השחור המקורי. ההתבגרות מוקפת במורשת זו עיצבה אותי כפעילה צעירה והודעתי מדוע אני ממשיך להילחם בשאריות ובסמליות הקונפדרציה שעדיין קיימת - לא רק בדרום, אלא בכל רחבי ארצות הברית. אני משתף בגאווה את המגפון שלי. '
בתיכון כמה מחבריי ואני שמענו שה- KKK עומד להפגין במרכז העיר מילווקי. רצינו לעשות משהו אז התכנסנו, ציירנו כמה חולצות טריקו, עשינו שלטים וירדנו לשם. זו הייתה המחאה האמיתית הראשונה שלי, וזה היה מדהים לראות. היה להם נשק אוטומטי; חלקם לבשו צלבי קרס, חלקם היו בעלי ברדס. זה הראה לי בצורה קרבית, על מה גזענות: למי יש שליטה, למי יש גישה ומי יכול ליצור תופעות של התנהגות נורמלית. אם לא הייתי חי בעולם עם הדברים האלה, הייתי פיזיקאי ושחקן חצוצרה. אבל ראיתי את האופן שבו הגזענות משפיעה עלינו כעם, ובמובנים מסוימים לא נתנה לי ברירה אם אעביר את חיי להילחם נגדו או לא. - מ 'אדמס , מנכ'ל משותף, Freedom Inc.
גטי סקייטבורד; אמן; פעיל
'היה לי מזל בילדותי כי גדלתי בשכונה בה כארבע מתוך 14 המשפחות בבלוק היו אמריקאיות אסיאתיות, ולכן אין לי הרבה חוויות ספציפיות עם גזענות. אבל אני כן זוכר שהייתי במגרש המשחקים בבית הספר היסודי וקראו לי 'יפ'. כמה שנים אחרי זה, אני זוכר שהלוואי שצורת העיניים שלי נראית אחרת. ואז בתיכון ראיתי כמה בנות אסיאתיות שלמעשה היו מניחות סרט על עפעפיה כדי לגרום לעיניים להיראות יותר קווקזיות. זו הייתה תחושה מוזרה לרצות להיראות כמו מישהו שאני לא.
כך שלמרות שלא זכרתי ספציפית יותר מדי, אני חושב שהחוויה במגרש המשחקים העמיקה ממה שהבנתי לגמרי. זו השמצה כה עוצמתית שמישהו כמוני שמורשת יפנית באמת מבין אותה כמתקפה. '
באדיבות Kabzuag Vaj מנכ'ל משותף, Freedom Inc.
'הייתי בן 8 או 9 וחיכיתי ללכת לבית הספר בתחנת האוטובוס כשילד אחד אמר לי, 'תחזור לסין'. הסתכסכנו כי ידעתי שאני לא מסין. הזיכרון הזה כל כך חי, וכמעט 40 שנה אחר כך אני עדיין זוכר את מיקום תחנת האוטובוס; בפינה זו בקצה הדרומי של מדיסון, ויסקונסין.
אני חושב שהגעתי לאמריקה כילד פליטי מלאוס - עקירה ממדינה שלא רוצה אותך, למדינה שאתה מרגיש זר לה - השפיעו עלי כי גם בגיל הזה אנשים הניחו שאני לא שייך לכאן.
זו הסיבה שתמיד התיישרתי לתנועות צדק חברתי כאן באמריקה. אני מוצאת סולידריות עם אנשים צבעוניים אחרים ומבינה שאותה שנאה שגרמה לילד קטן בן 8 לומר לי משהו כזה, היא אותה שנאה שמאפשרת לשוטרים להרוג אנשים שחורים ולנשים הילידים להיעלם. . הדבר הכי טוב שאתה יכול לעשות זה לא לשתוק. ”
ברינגטון בראיינט הרמטכ'ל, הסנטור טים סקוט
'משהו שעדיין אוכל אותי קרה כשהייתי מבוגר, בתחילת שנות ה -20 לחיי, בבית הספר למשפטים באוניברסיטת מישיגן. צוות מאיתנו החליט ללכת למשחק הכדורגל ואנחנו הולכים יחד בשביל לאצטדיון, כשלפתע אנחנו שומעים מישהו על מגפון חשמלי צועק גסויות גזעניות. אני זוכר שכולנו הפסקנו את השיחה והסתכלנו אחד על השני. כבר מזמן למדתי שלא יפריעו לי מילים, במיוחד מילים גזעניות. אבל מה שבאמת הרגיז אותי היה שמאות אנשים הלכו ושמעו את הבחור הזה על המגפון, ואף אחד לא אמר לו לשתוק.
אותו אירוע יחד עם דברים אחרים שקרו במהלך חיי בהחלט השפיעו על דרכי ועל המקום בו אני נמצא היום. אני פשוט מגדיר את המטרה שלי להראות לעולם את האמונה שלי ומי האדון גרם לי להיות. אני באמת מאמין שהוא עשה לי את המירוץ הזה בכוונה, והוא בנה אותי לסבול את הצרות שמגיעות עם המירוץ הזה. ואני חושב שחלק מהקריאה שלי היא לעזור לאנשים שנראים כמוני להגיע למקום בו הם רוצים להיות, ולא לתת למשהו מטופש כמו ילד על שוור לעכב אותם. '
אמנים, קריאייטיבים, בדרנים
גטי זמרת
'בסביבות 1964 הייתי בסיבוב הופעות עם סם קוק בדרום קרוליינה. היינו באוטובוס לפני בדיקת הקול שלנו, וסם אמר שהוא יפנק אותנו בארוחת צהריים. אישה אחרת ואני נקבעו לבצע את ההזמנה. כשנכנסנו למסעדה התיישבנו ומיד אמרו לנו לקום. המלצרית הזו הסיעה אותנו לאזור בו לקחה הפסקות קפה, וכשניסינו להזמין היא התחצפה.
אני ופי הגדול, לא רגילים שמתייחסים אלינו ככה, אמרנו לה, 'את יכולה לקחת את זה ולדחוף את זה ...' ויצאנו החוצה. כעבור כמה דקות בא שוטר ואמר: 'אני כאן כדי למצוא את שני הנערים שהיו בלתי כפופים למלצרית.' סם החליט לדבר ואמר: 'קצין, קודם כל אין שום נערים על זה. אוֹטוֹבּוּס. יש גבירותיי ורבותיי. ואגב, זה במקרה האוטובוס שלי ואתה לא מוזמן אליו, אז תעזוב בבקשה. 'כמעט הביא אותנו לעצור, אבל הייתי צריך להודיע לגברת ההיא שהיא לא יכולה לדבר איתי ככה. ”
גטי מְנַהֵל; תסריטאי
'זה קרה בחטיבת הביניים. הייתי בכיתת אמנות והתלמידה השחורה היחידה בכיתה. שלושה נערים ציירו תמונות של גברים שחורים בחוטים והדביקו אותם. אני זוכר שהמורה לאמנות ראה את התמונות, הציץ בי, הוריד אותן ... וזהו. בלי נזיפה, בלי דיון. ידעתי עד כמה המחווה אלימה, ואני זוכר שהרגשתי כל כך לא מוגן, אבל לא היה לי אוצר המילים להילחם בזה אז. מה שהלוואי שיכולתי לומר לג'ינה הקטנה הוא שקולך חשוב. בהתחשב בכל הדברים שנאלצתי להתמודד עם התבגרות, ההצלחה שלי עכשיו היא אצבע אמצעית לכל האנשים שגרמו לי להרגיש פחות מ. זה אחד הדברים שמזינים את המאבק שלי. הלוואי והייתי יכול לדבר עם אותה מורה וללמד אותה דרך אחרת להגיב בעתיד. אבל אולי מורה יקרא את הקטע הזה עכשיו ויקבל השראה לעשות את ההפך. '
טד אלי שחקנית ברודווי; זמרת; מְחַבֵּר
'אני מעיירה קטנה בקליפורניה. מגיל צעיר מאוד אהבתי מוזיקה וברודווי. כשהייתי בן 18 הזמנתי את הסוכן הראשון שלי וחשבתי, 'זהו. עכשיו אני יכול לחיות את החלום שלי. 'כשאני הלכתי למשרד שלהם לחתום על חוזים, הם לקחו אותי לחדר הצדדי הזה ואמרו:' אנחנו חושבים שהשם גונזלס יפריע לך לקבל עבודה כי זה אתני מדי. 'הם שאלו. לי להמציא שם אחר. אני זוכר שהרגשתי נורא ורציתי כל כך להשתייך. אז הגעתי למנדי קאר. כשחזרתי הביתה וסיפרתי להורי מה קרה, הרגשתי רע שהם גרמו לי להרגיש ששם המשפחה שלי לא מספיק.
חשבתי על אבואלה שלי שהגיעה לארץ ועבדה כל כך קשה להיות חלק ממנה. חשבתי, 'איך העזה האישה הזו תנסה למחוק חלק ממי שאני?' נכנסתי למחרת ואמרתי, 'אני יודע שאמרתי לך שקאר מאוית בשני' ר 'אבל גונזלס מאוית בשניים 'z', ואני שומר על שמי. שמי מנדי גונזלס. ''
גטי קומיקאי; שַׂחְקָנִית; מְחַבֵּר
'בכיתה ב 'עברתי לפומונה, קליפורניה. בבית הספר כל הנערים האלה היו קוראים לי קוף, ואף אחד לא היה משחק איתי חוץ מהילדה הזאת בשם אמבר, שפגשתי בהליכה לבית הספר. למרות שאבא של ענבר לא רצה אותי בביתם, היא לא נתנה לזה למנוע ממנה להסתובב איתי בחצר האחורית שלהם. יום אחד היא קיבלה בית משחקים בחצר האחורית, והיא אמרה: 'אבא שלי אולי לא ייתן לך בבית שלנו, אבל אתה תמיד מוזמן להיכנס שֶׁלִי בַּיִת.' לִרְאוֹת? השגתי אותם להביא לי בית.
הייתי בפומונה לאחרונה בצילומי תוכנית טלוויזיה וראיתי את הבית הישן שלי ואת הבית שענבר התגורר בחמישה רחובות למטה. אני רוצה לומר תודה לאותה ילדה ענבר, כי היא עמדה לצדי בלי קשר. זה אומר עבורי את העולם הזה. אני זוכר את שמה עד היום. ”
גטי מנחה טלוויזיה, The Real
'גדלתי בבית עם שלושה חדרי שינה עם עוד 15 אנשים, כי חסמנו משפחה מווייטנאם. בתוך ארבעת הקירות האלה מעולם לא הרגשתי גאה יותר. אבל הייתי הולך לבית הספר ואנשים שאלו אם אני מדבר אנגלית; הם היו מושכים את עיניהם מלוכסנות כדי ללעוג לי. כשהייתי בתיכון, המילה go * k 'רוססה על המכונית של דודתי. לא ידעתי מה זה אומר, אבל מיד ידעתי שזה עלינו. אני זוכר שהיא שאלה אותי - כי תירגמתי לה מילים - 'מה זה אומר?' הסתרתי את פני כי פחדתי שהיא תראה כמה אני נבוכה. היא יצאה החוצה עם סיר מים חמים וספוג כרית ברילו והחלה לקרצף. עזרתי לה.
אחת החברות הכי טובות שלי הייתה בלאק, וגם אני ראיתי את רגעי הגזענות שלה. הילדים הלכו ליד ביתה וצעקו את מילת ה- n בקול רם וזרקו אבנים. הם שאלו אותה מדוע היא מסתובבת עם ch * nk ומדוע אני מסתובבת עם מילה n. למרבה הצער, למדתי על גזע דרך רגעים כאלה - במקום אותם זיכרונות שמחים שהייתי בבית שגרמו לי להיות גאה במי שאני. '
גטי מעצב אופנה; לְהַשְׁפִּיעַ
״הייתי אולי בן 6 ואנחנו ארזנו ארוחת צהריים לבית הספר. אני זוכר כמה ילדים תמיד מקניטים אותי, כמו 'אוי אלוהים, האוכל שלך מריח' כי אמא שלי ארזה אוכל קוריאני. למחרת המורה אמרה לאמא שלי שאני לא יכולה להביא את האוכל הזה יותר. ילדים אחרים ואני היינו אלרגיים לבוטנים - הייתי צריך להיות מובהל לבית החולים כמו שלוש פעמים כי הייתי אלרגי לבוטנים - והם לא אסרו בוטנים. ובכל זאת אסרו את האוכל של אמא שלי. אני זוכר שחשבתי, בסדר, אני צריך להביא כריכים.
אז למדתי להתבייש בתרבותי. לא היה לי שום מושג על זה, אבל הבנתי בגיל 6 שהאוכל של האנשים שלי נחות מהאוכל של בני גיליי הלבנים. כל ילדותי, שנות העשרה, שנות הלימודים בקולג ', עדיין הרגשתי נחותה. התחלתי להיות גאה כשהתחלתי לקבל הכרה במי שאני בתעשיית האופנה. הלוואי שלא אצטרך להתבייש כל כך. יש לי תחושה כמו, אה, בנאדם, אני באמת רוצה שאאמץ את זה יותר. הלוואי והייתי יכול להיות גאה בשתי התרבויות. '
גטי מיס ארה'ב 2019; עו'ד
'אני מזדהה כאישה שחורה, אבל אבא ואבי החורג הם לבנים; הייתה לנו משפחה מעורבת באמת. בבית הספר היסודי ילדים היו אומרים לאחים שלי ואני נוכל לבחור שחור או לבן, אבל לא יכולנו להזדהות כמעורבים. זה עיצב את כל הזהות שלי מכיוון שכשגדלתי, לא היה הרבה ייצוג לאנשים דו-שנתיים. לא היו אפילו ארגזים עבורנו. אתה יכול לבחור שחור, לבן או אחר. אני זוכר שהצטרפתי לקבוצות 'אפרוחים מעורבים' ברשתות החברתיות, אבל אחרי זמן מה, להיות אישה שחורה זה בדיוק איך שזיהיתי בגלל האופן שבו אנשים התייחסו אליי.
נשאתי את מבטי אל האלי ברי, אישה דו-מינית. אני זוכר שרציתי להיאחז במישהו שידע מה זהותו, ואילו הרגשתי אבוד כי פשוט לא ידעתי מה אני אמור לעשות. עכשיו בתור מיס ארה'ב, אני מנסה להיות רגיש יותר לאופן שבו אנשים רוצים להזדהות, אפילו מעבר לגזע, מכיוון שהייתי אמר איך עלי להזדהות, וזה עיצב את הדרך בה ראיתי את עצמי. אני רוצה שאנשים יוכלו להגדיר זאת בעצמם. '
אני לא יכול להצביע על החוויה הראשונה שלי בגזענות. אני יודע שהיו לי רבים, שאת חלקם כנראה שכחתי. אבל אני זוכר שנסעתי בדרום בתחילת דרכי ולא יכולתי לאכול במסעדות מסוימות או להתארח במלונות מסוימים. היו כמה עיירות שבכלל לא יכולת לעצור בהן. כמו כן, אמנים שחורים לא קיבלו את אותו השכר שקיבלו אמנים לבנים. הדרך שבה התמודדתי עם זה כל חיי היא לקחת את הכביש המהיר ולנסות להפוך שלילי לחיובי. בכל פעם שנשללנו בגלל הגזע שלנו, ידעתי שזה יכול וצריך להיות טוב יותר עבורנו. ולאורך חיי, הדברים השתפרו, למרות שאנחנו עדיין לא במקום שאנחנו צריכים להיות. - פטי לה בל , זמרת
גטי מאפרת
'נולדתי בארה'ב, אבל ההורים שלי הגיעו לכאן כעולים, ושאר האחים שלי נולדו בווייטנאם. כשהתבגרתי הורי אמרו לי שאנחנו אורחים במדינה הזאת, ואנחנו ברי מזל שאפילו הגענו לכאן. זה העולם של האדם הלבן, אנחנו פשוט חיים בו. אז במקום שיגידו לך שאתה מיוחד, תרים את הראש גבוה ולעמוד בעצמך, כילד ראיתי את ההורים שלי מדוברים, נקראים צ'ינקס, מופלים ומתעללים בהם. ולא פעם ראיתי את ההורים שלי מקללים מישהו. ההורים שלי עכשיו בפנסיה והם מצליחים מאוד. אבל עד היום זה השפיע על הערך העצמי שלי.
לדבר על זה גורם לי להיות כל כך אמוציונלי כי ההורים שלי הגיעו מדור שלא לימדו אותם אהבה עצמית. ואז הם עברו למדינה שבה הם נתפסו כפחות מ, וזו איזו טראומה של דורות. תעלתי הרבה מזה בקריירה שלי ביופי, כי להרגיש יפה זה מעצים. עכשיו, אני מקווה שאחזור לחיים הבאים שלי אסיאתי שוב. אני מקווה שאחזור עם עור משיי, שיער סמיך - אני רוצה לעשות את זה שוב. '
גטי מיס נוער ארה'ב 2019
“לבשתי סינגלים בשיער לבית הספר, שהם צמות ארוכות שיש להן שיער סינטטי. הילדים בבית הספר היסודי הלבן שלי, בעיקר, חשבו שזה כל כך מעניין כי הם לא ראו את זה קודם. זה גרם לי להרגיש שאני בולטת ולא בצורה הטובה ביותר, כי אף אחד מעולם לא התעניין בכך אני, אבל בשיער שלי. כשהגעתי לחטיבת הביניים יישרתי את זה כדי שאשתלב, ואנשים היו אומרים דברים כמו 'אתה יכול להיות מעורב, אבל אתה לבן' או, 'אתה לא מדבר כמו אדם שחור'. מאוחר יותר. עברתי לשיער מתולתל טבעי ואנשים שחורים היו אומרים לי שאני לא מספיק שחור.
זה היה דברים קטנים שתמיד הייתי צריך לעבור. אבל 'רק שיער' יכול להשפיע על מי שאתה. לקח לי כל כך הרבה זמן להגיע למקום בו אני נמצא היום ולהיות נוח עם עצמי. להיות מיס טין ארה'ב זה מה שגרם לי להבין כמה שיער עסקה גדול וכיצד זה עזר לעצב את זהותי. ייצוג נשים צבעוניות עכשיו, גם על ידי מי שאני וגם איך שהשיער שלי נראה, היה מדהים. '
כריסטין קואטו אמן; בריסטה
'אני מהוואי, וגדלתי בקהילה אסייתית ברובה. סוג הגזענות שחוויתי, הרגשתי יותר ממשפחתי הפיליפינית. ההורים שלנו דיברו על זה שלא נהיה כהה מדי, לא משחק בשמש - היו לנו סבונים להלבנת העור. הרבה זמן לא הצלחתי להבין מדוע; כשאתה גדל בהוואי אתה לא יכול שלא לשחק בשמש. הרבה אנשים חומים חושבים 'אני לא יכול להיות גזען כי אני חום'. אבל כשישבתי וחשבתי על זה באמת, הנצחתי הרבה מהדברים האלה שגדלים. כשבני דודי עברו לראשונה להוואי מהפיליפינים, ניסיתי לעזור להם להתבולל מכיוון שלא רציתי שהם יתמודדו, אבל גרמתי להם להרגיש פחות מאשר בגלל שניסיתי להכריח אותם להשתלב. זה גורם לי כל כך נבוך - וגורם לי לרצות לעבוד קשה יותר כדי להיות האדם שהייתי זקוק לו כשהייתי ילד. '
אליסון מייקל אורנשטיין שחקנית ברודווי
'הלכתי לכיתה א 'בבית ספר שהיה לבן בעיקר. אני זוכר שכולנו שיחקנו מלחמת הכוכבים יום אחד, כי הסרט בדיוק יצא. ביקשתי מאמא שלי לשים את השיער בלחמניות קטנות של קינמון כמו הנסיכה ליה, אבל הילדים אמרו: ' לא אתה שחור, אתה לא יכול להיות הנסיכה ליה. אתה יכול להיות צ'וובאקה. 'זה מה שהם אמרו לי ברצינות. זה הרס אותי. הייתי רק בן חמש. הזיכרונות הראשונים האלה של ערך עצמי, על כך שאמרו לי הילדים האלה שאני פחות מ ... זה משהו שמחלחל פנימה בגיל שבו העור כה רך, פשוטו כמשמעו ופיגורטיבי. אני מאוד מודע לכך שהוא מוטמע עמוק בנפש שלי. וואו. אני בן 50, וזהו עוֹד בליבי.'
טמסין מורגנס בלוגר, היל האוס וינטג '; יוצר דיגיטלי; מְעַצֵב אוֹפנָה
שנות השמונים בלונדון היו מגוונות להפליא, אך ככל שנסיבות הוריי השתפרו, עלינו בסולם הנכסים לשכונות פחות מגוונות. לא מבולבל, גדלתי עם צליל שלוש P של צלצולים באוזני: גאווה, חיוביות וכוח. ההורים שלי האמינו שאני צריך להרים את הראש בכל מצב, לראות שינוי בחיוב ולזכור שהייתי מספיק חזק כדי להצטיין בכל מקום.
יום אחד הולך הביתה מבית הספר, ילד התפתל לפניי. כשהוא פונה שוב ושוב להסתכל, הוא האט והוציא את המילה 'n **** r.' זה הרגיש כמו סטירה קצרה וחדה ואחריה שתיקה. אף אחד מאיתנו לא שבר את הקצב, אבל במשך כמה שניות הסתכלנו אחד על השני בהלם. נראה שהוא הפתיע את עצמו יותר ממני, ואני המשכתי בעבר בראש מורם. החלטתי לא לספר להורי. הם היו רוצים למצוא את הילד ולספר להוריו, ופתאום הייתי מודע לכך שעימות עלול לגרום להם יותר נזק ממה שילד טיפשי שמתנסה במילים אכזריות יכול לגרום לי. באותו יום נוסף 'p' לרשימה: שימור. '
גטי פְּסַנְתְרָן
'גדלתי בעיירה כפרית בפנסילבניה מחוץ להריסבורג, והייתי אחד האנשים האמריקאים האסיאתים היחידים בבית הספר שלי. הייתי מביא קימבאפ קוריאני לארוחת הצהריים. הילדים היו אומרים, 'אוווווווווווווווווווווווווווווווול מה אוכלים?', למדתי במהירות כיצד לנווט את זה, מכיוון שהורי עשו עבודה כה נהדרת בהקניית גאווה תרבותית אסייתית בי. אחרי כמה פעמים אמרתי, 'למעשה, זה טעים כמו תפוצ'יפס, וזה טוב לשיער שלך. תסתכל על השיער הארוך והמשיי שלי. ’בסוף השנה אמא שלי הביאה חבילות אצות לבית הספר עבור חברי לכיתה.
זה גרם לי להבין את החשיבות לדבוק בעצמך ולחנך אנשים לתרבות שלך. עכשיו בשנות ה -30 לחיי היא הפעם הראשונה שאני מפחד להיות אסייתי כשאני יוצא החוצה. כל הרטוריקה האנטי-אסייתית ופשעי השנאה - יותר מאשר בילדותי - היום הוא היום שאני הכי מפחד להיות אסייתי. וזו הרגשה אחרת לגמרי. ”
'נולדתי וגדלתי בדקאטור, ג'ורג'יה. בילדותי למדתי בבית ספר ממש קטן עם שתי אחיותיי הגדולות, כך שכולם הכירו את כולם. אחותי קורטני ואני היינו במקהלה יחד. כשחזרנו הביתה יום אחד אמא שלי שמעה אותנו מתרגלים את אחד משירי המקהלה, 'הלוואי שהייתי בדיקסי.' מסתבר שהוא הושר במהלך העבדות - כמעט כמו דגל המורדים בדרום. אמא שלנו מיד אמרה לנו למה השיר הזה לא בסדר והלכה לבית הספר ונתנה לכולם לקבל את זה. לולא אמי לא הייתה שם כחוצץ ההוא, כנראה היינו עוברים דרך יותר מזה. זה גרם לנו להבין את העוצמה של הקול שלנו - לומר שזה לא מרגיש טוב. אני חושב שזה חיוני שילדים ידעו מתי משהו לא תקין. ' - קמיל גילמור , מחליק גלגלים מקצועי; כוריאוגרף
גטי מעצב עוגות; יוטיוברית
'אני דו-שנתי ונולדתי בשנות ה -70, אז זה לא היה נפוץ כל כך. אני מגיע ממשפחה אוהבת, ולכן העובדה שההורים שלי היו בצבעים שונים לא עלתה על דעתי. זה היה הרגיל שלי. אבל כשהייתי בן 16 היה לי חבר שחשבתי שהוא אהבת חיי. הלכנו לריקוד ובלילה של התרגשתי כל כך כי נסעתי לביתו לפגוש את הוריו. כשהגעתי לשם, אביו קם משולחן האוכל, יצא מהחדר ומעולם לא חזר. גיליתי שהחבר שלי סיפר להם רק חצי מהמורשת שלי, ולא את השני.
כשנפרדנו אני זוכר שניהלנו שיחה. הוא אמר: ‘אתה יודע, עלינו לחשוב על הדרך שבה ילדינו יסתדרו.’ אני זוכר שחשבתי, ‘אתה מתכוון כמוני?’ זה היה כמו לבנה שנשמטת על ראשי. בפעם הראשונה חשבתי, 'האם אני אמור להתבייש במי שאני?' זה לא הוגן לשבת כאן בשנות ה -40 לחיי ולשפוט את האני בן ה -16, אבל הלוואי שהיה לי את הביטחון העצמי והעצמי -כבוד לעמוד על עצמי.
איפה שהוא נמצא עכשיו, אני מקווה שהוא קורא את אופרה דיילי. '
גטי צַלָם
'כשהייתי במקהלת התיכון שלי יצאנו לסיור בדרום והופענו בכנסיות ובמקומות קונצרטים שונים. אני זוכר שפעם, בזמן שהסתובבנו בלובי של מלון בו התארחנו, התבקשנו לעזוב. כולנו היינו ילדים שחורים. לא להיות רם או לגרום להפרעה. רק מבלים. היו אנשים לבנים אחרים גם בסביבה, אבל הם לא התבקשו לעזוב ... היינו. גדלתי בשיקגו, שהיא מקום גזעני מטבעו, אבל מעולם לא חוויתי גזענות גלויה עד שהלכתי לדרום.
כאדם שחור אני מתמודד עם גזענות גלויה וסמויה מאז שאני זוכר את עצמי. זה הופך להיות חלק כל כך מחיי היומיום שלך. הרגע ההוא בלובי המלון היה רק עוד טיפה בדלי. אתה מגיע למצב שאתה פשוט מעבד את זה וממשיך הלאה כי לא ניתן לתפקד בחיים אם אתה כל הזמן מחזיק בכל המקרים האלה של גזענות. '
גטי אוצר אמנות
'הייתי אחד מאותם ילדים שהוריהם דאגו לקנות בובות שחורות, לצפות בתוכניות טלוויזיה שחורות ולאשר את זהותי. שנים אחר כך בקולג 'החלטתי ללמוד היסטוריה של אמנות לאחר שעשיתי התמחות במוזיאון הסטודיו בהארלם. נקודת הכניסה שלי לעולם אמנות מסורתי הייתה במרחב שחור מאוד. אבל כשחזרתי לקמפוס, אחד מחברי לכיתת ההיסטוריה של האמנות ואני נכנסנו למחלוקת הזו בנוגע לייצוג, ומה המשמעות של האמן הזה שעשה קטע ביצוע שקשור לזהות גזעית. למחרת אמר לי הפרופסור הלבן: 'אם אתה רוצה להיות בכיתה עם תלמידים אחרים בעלי צבע, לא היית צריך ללמוד היסטוריה של האמנות.' הוא הגיש לרעיון שכיתתו תמיד תהיה מלאה סטודנטים לבנים, והייתי הפרעה לאידיאולוגיה הזו. הרגע ההוא תמיד בולט לי ביחס לעבודה שאני עושה עכשיו, כי אני ממש מושקע בכך שאנשים יבינו שאמנות אינה מיועדת רק לאנשים לבנים. חובתנו של כולנו לדאוג שאנשים צעירים לא יצטרכו להילחם באותה המידה. '
בקי תורנר אמן; אוֹפֶה; פעיל
'הזיכרון המוקדם ביותר שלי חוזר כל עוד לגיל הרך, כשהוא מציק לי דרך אחת מאותן גדרות בצורת מתכת, ליד מגרש המשחקים. הילד הלבן המבוגר הזה ניסה לבעוט ולנגח דרך הגדר, באמצעות אצבעותיו כדי למשוך את עפעפיו לאחור ולהתגות בי. הוא קרא לי ch * nk מספר פעמים, והייתי צעיר מכדי להבין מה באמת קורה. תחושת הזולת הזו פקחה מאוד עיניים, עד כמה מוקדם בחיינו יש לנו הבנה קונקרטית של אנשים על סמך איך שהם נראים.
חוויות אלה הורכבו במקצת מהיעדרם של אנשים שנראים כמוני או שחוויותיהם החיות שיקפו את ספרי הלימוד שלי במהלך התבגרותי. זה באמת מה שהכניס אותי לדרכי עכשיו, תוך שימוש בעוגיות כפלטפורמה להכרת אמריקאים אסייתיים אחרים ותושבי האוקיאנוס השקט, שהלוואי שאלמד עליהם כשאני גדלתי במדינה הזו.
גטי דֶגֶם
'כשהגעתי לסנט קלוד, מינסוטה בכיתה ב ', לא דיברתי אנגלית. דיברתי סומלית וסוואהילית שוטפת, והשארתי מאחוריי הרבה חברים במחנה הפליטים שגדלתי בו. בהיותי מעט מאוד סטודנטים סומלים, אני זוכר שהתבאסנו. הילדים היו מנסים למשוך את החיג'אב שלי, ילד זרק עלי מים, הם היו קוראים לי מסריח. הייתי אומר למורה, אבל לא ננקטו צעדים משמעתיים כלפי התלמידים. שמתי לב לזה וחשבתי שזה חל גם עליי. יום אחד בהפסקה, נלחמתי בחזרה, והושעתי למשך כשבוע. לא יכולתי להחזיר כמו שעשו כי לא הייתה לי אותה פריבילגיה שהוענקה לי.
למדתי לנצח אותם איפה שזה משנה - אקדמאים. הייתה לי נקודה להוכיח: 'כן הגעתי למחוז הזה לא מדבר ליקוק באנגלית, אבל אני עדיין הולך להתעלות עליכם.' כשחשבתי לאחור, כל חיי נבע מאותו הרגע ורציתי להראות לילדים האלה ו מורים? הייתי אומר שהכל הסתדר כי בסופו של יום, אני מאמת אותי. '
ארון סופיה מעצב פרחים
'כשגדלתי באומהה, נברסקה, הוריי היו מורידים אותי לקניון עם חברים, והייתה לי הרגשה שעוקבים אחרי בחנויות שונות. הרמתי במהירות שפקיד החנות הניח שאני חייב להיות במשהו ובכך נגרר אחרי כל צעד שלי. הרגשתי שאני לא שייך. הייתי בן 13. כילדה שחורה צעירה, פיתחתי מודעות מוגברת לסביבתי, למרחב שתפסתי וכיצד הרגשתי שנתפסתי. הבנתי עד כמה זה לא הוגן שניתן לראות את הנוכחות הפשוטה שלי כאדם שחור במרחב הציבורי כאיום. זה מכביד עליכם.
מובן מאליו שגזענות, הטיה לא מבוקרת, ומיקרו-תוקפנות הם חתרניים והם יכולים לחלחל לחיינו. אבל אני כן חושב שהקהילה והמומנטום שאנו מקבלים מלהרים אחד את השני כדי שכולנו אוכלים ולשגשג, הם עוצמתיים פי 10 מכל דבר הפועל כדי לשמור עלינו למטה. '
כשהייתי בן 8 בערך, ילד שחור ניגש אליי במגרש המשחקים, הצביע עליי ואמר, 'הא, הא, אמא שלך לבנה.' זה היה הרגע בו הבנתי שיש אמא לבנה ואבא שחור חשוב. אני חושב שזו הייתה ההקדמה הראשונה שלי לגזע. היו רגעים בחיים שהיו קשים יותר, אך לפעמים הצורות היותר מזדמנות של גזענות הן הגרועות ביותר מכיוון שאתה מתרגל אליהם. להיות אישה שחורה ויש לי אם לבנה, זה דבר מסובך באמת. מעולם לא פגשתי את אבא של אמי, למרות שהוא גר ברחוב מאיתנו כשהתבגרנו. רק אחר כך בחיים הבנו אחי ואני, הסיבה שלא פגשנו את האדם הזה היא בגלל שהוא גזען. אפילו כאישה בת 30 כיום, זה משהו שאנחנו מנסים להבין כמשפחה - ועדיין לא פגשתי אותו. - בולי Lalese , קרמציסט
מריצה בוליבר אישיות רדיו, הוט 97
'ההורים שלי הם מגואטמלה, אבל נולדתי וגדלתי בלוס אנג'לס. כשהתבגרתי דיברתי אנגלית טובה יותר מההורים שלי. פעם אחת כשהייתי בן 12 בערך, ערכנו קניות בחנות נוחות קטנה, ושמעתי את אמא שלי מתווכחת עם הקופאית. אמא שלי התקשתה לבטא את מה שהיא רוצה, והגברת אמרה בקול רם ובאגרסיביות: 'דבר אנגלית, דבר אנגלית. אתה לא מבין? דבר אנגלית. ’אמא שלי סובלת מחרדה חברתית, ולכן היא שיתקה אותה לחלוטין; היא הייתה בבכי. אני זוכר שמיהרתי למרשם והייתי כל כך נמרץ בקופה שדיברתי ככה עם אמא שלי. כל מה שהקופאית הייתה אומרת לי היה, 'טוב, אנחנו באמריקה. אנחנו מדברים כאן אנגלית. ’זה הרתיח את דמי. כשגדלנו היינו צריכים לנסות להבין דברים להורינו. זו תחושת אחריות אחרת שיש לך בזמן שניסית למצוא את זהותך כילד באמריקה. עכשיו, אני עובד על תוכנית בוקר שבה אני בר מזל מאוד שיכולתי לבטא את מה שאני מרגיש. אנחנו מדברים על הכל - הקהילה הלטינית, הגירה, סקסיזם, החיים השחורים חשובים - וזו ברכה. '
גטי זמר אופרה
'כשהייתי בתיכון היה יום ששינה את חיי לנצח: 30 בספטמבר 2003. זה היה שבוע הרוח הביתה ובכל יום היית מתחפש למשהו אחר. אחד הימים נקרא 'יום שלישי פאט'. אנשים הגיעו לבית הספר בשרשראות זהב, תירס, גרילי זהב, אפרו, גופיות, מכנסיים רחבים - כולל מורים. באותה תקופה היו כחמישה סטודנטים שחורים; אתה יכול לדמיין את אי הנוחות שלנו. כתבתי מכתב לכל בית הספר והדיקן קרא אותו באסיפת בית הספר. אנשים ניגשו אלי אחר כך והם היו ממש כמו, אנחנו כל כך מצטערים שלא ידענו. הרגע הזה באמת שינה אותי מסיבות רבות. אפילו לא ידעתי שיש בי את הקול הזה, אבל זה היה המקרה הראשון בו הייתי כמו, 'וואו יש לי קול גדול משלי'. זה היה על האנושיות הקולקטיבית שלנו, ופירוק הסטריאוטיפים המושרשים האלה. . והקול שלי גדול ממני. ”
גטי מוזיקאי, ארוחת בוקר יפנית
'אחת החוויות המדהימות והישירות שלי עם גזענות הייתה כשהייתי בגרינפוינט והבחור האיטלקי הזה שאל אם הוא יכול להטיל סיגריה. הוא היה שיכור מאוד וגס רוח כלפי חברי קודם לכן, אז אמרתי לא, ואז הוא קרא לי צ'ינק תחת נשימתו. פשוט לא האמנתי שהוא התקשר אלי כך, אז הסתכלתי עליו באמונה, ואז הוא חזר על כך ואמר: 'נכון. קראתי לך ch * nk. ’למרבה המזל הייתי עם קבוצה גדולה של אנשים, כך שהרגשתי מספיק נוח ומוגן, ואמנם זרקתי מים בפניו.
זה היה הרגע הראשון בו הרגשתי בטוח מספיק לעשות משהו ולא רק לצחוק או להתעלם ממנו. הייתי ממש גאה בעצמי שלא רק הפנמתי את מה שקרה. משהו לחץ במוח שלי שהיה כמו 'זה לא בסדר'. '
גטי זמרת, שחקנית
'כשהייתי בערך בן 7, לאבא שלי הייתה קבוצת סופטבול משפחתית בה היינו הולכים לטורנירי סוף שבוע. ניגננו מוסיקה, צלינו על המנגל בחניה עם כל הילדים שמתרוצצים - זה היה מדהים. אבל היה טורניר אחד - ניצחנו - ואיש מהקבוצה השנייה פותח במאבק עם הדודים שלי. אני זוכר שהוא אמר כל כך בקול רם: 'אתם חושבים שאתם יכולים פשוט להיכנס לכאן ולעשות מה שאתם רוצים.' הרבה גסויות נזרקו. הייתי כל כך מבולבל, כי לא עשינו שום דבר רע.
אפילו עכשיו אני זוכר שעבדתי על אחד הסרטים הראשונים שלי והייתי האדם החום היחיד לשולחן של מנהלים גברים לבנים. זו הייתה תחושה מרירה. הייתי גאה כי עשיתי כל מה שאי פעם חלמתי עליו, אך יחד עם זאת, זה היה ממש בודד. עכשיו המשימה הגדולה ביותר שלי היא לוודא שאני משתף את האור - לתרגל את מה שאני מטיף, וליישם אותו על המתרחש מֵאָחוֹר המצלמות. יש הזדמנות לייצג משהו הרבה יותר גדול ומשפיע ממה שאופנתי. '
גטי קומיקאי
'בפעם הראשונה שאני זוכר שקראו לי n **** r הייתי בכיתה א 'בבית הספר השליחים של סנט פיטר. שיחקתי כדורגל והילד הזה בשם סקוט לא אהב את הדרך בה שיחקתי, אז הוא אמר: 'למד כיצד לשחק בך.' אני זוכר גם חבר שהיה איטלקי אמריקאי. באותה תקופה היא אהבה חבר'ה פורטוריקניים ושחורים ותמיד הייתה מתגנבת ללכת לראות אותם, אבל אומרת שהיא איתי במקום. אני זוכר שאמא שלה הגיעה לבית שלי פעם אחת ואמרה לי: 'הפכת את הבת שלי למאהבת.' בהחלט לקח זמן לעבור את זה. זה מבשל איטי של לאהוב את עצמך. אבל אני לא רוצה לחיות תמיד במקום כואב, אז ההומור עובר לי את החרא הזה. אל תתנו כֹּל אֶחָד קח את שמחתך. ”
ג'ינגיו לין רֹאשׁ
'למדתי בכיתה ב ', והמורה שאלה אותי מאיפה אני. אמרתי לה שאני מבנגלדש, אבל היא המשיכה להתעקש שאני מהודו, ואמרה לי שבנגלדש לא ממש מדינה. נשלחתי למעצר כי לא הייתי אומר רק שאני הודי. הם התקשרו להורי, ואמי נאלצה להוריד את המפה ולהראות להם היכן בנגלדש. אני לעולם לא אשכח את זה. אמא שלי תמיד טיפלה בחומר הזה באמת בחן, והיא גרמה לכולם לצחוק, אבל זה אחד מאותם דברים שגרמו לי להבין שאני לא יכול להקשיב רק לאנשי סמכות. הם לא תמיד יודעים מה הכי טוב, וחשוב לדחוף לאחור. עכשיו כשאני מבוגרת, אני חושבת שאני ישירה יותר מאמא שלי. היא שימשה לי דוגמא נהדרת באופן שתמיד הצליחה לדבר עם אנשים בצורה רגועה ולדחוף לאחור. אבל תורנו לדחוף קצת יותר חזק. '
סמייטה מהאנטי בעלים ושף בכיר, מטבח סוכר חום
'אני לא זוכר את הפעם הראשונה שמישהו התקשר אליי, אבל אני זוכר שסיפרתי להורי, ואבי היה כמו, 'אה, זה רק אומר שהם בורים. ואתה יכול לקרוא להם גם אחד, כי זה המשמעות של המילה. ’הם ניסו להסיר את הקונוטציה שזה קשור לצבע העור שלי. אבל אני זוכר שברור מאוד שישבתי בקפיטריה וחבר טוב שלי דיבר על דמות של תוכנית טלוויזיה. היא אמרה, 'אה, אתה יודע, הבחור ההוא, הוא ה- N **** r שנמצא ברוך שובך, קוטר ברור שהיא לא התכוונה לכך שלילית, אבל שמעה את המילה בבית וחשבה שזה בסדר להגיד מולי. זה היה מזעזע ואני חושב שלקח לי זמן לעבד את זה, במיוחד בגיל הזה.
חוויתי אכזבה כבר בגיל צעיר מאוד, וזה נתן לי עור עבה ”.
גטי מיס עולם
'גדלתי בקייפ המזרחי בדרום אפריקה. בתקופת האפרטהייד הייתה הפרדה רבה. אנשים שחורים נלקחו לפני מאות שנים ועברו לחלקים מסוימים במדינה בזמן שאנשים לבנים חיו בחלקם המופלא של העולם. בגלל זה גדלתי בקרב אנשים שחורים בכפר ולא נחשפתי לצד השני של העולם - שם הכל נצץ והכל היה זהב. כל כך הרבה חלקים לא מפותחים ועניים בדרום אפריקה נכבשים על ידי אנשים שחורים בגלל תקופת האפרטהייד.
אני חושב שהתבגרות, זה מאוד מורל, כי זה מוחץ את הביטחון שלך ואת החלומות שלך לרצות להיות משהו. אני עדיין חולה בתסמונת מתחזה. האם אני אמור להיות כאן? האם אני ראוי להיות מיס יוניברס? אבל אני בטוח יותר בכל יום שאני מתעורר, שאני אני אמור להיות כאן. באחריותי לתת לנשים אחרות שדומות לי להיכנס לאותה דלת שעשיתי. '
סופרים ועיתונאים
לי שטרייבר סוֹפֵר
'באחד משיעורי ההיסטוריה בקולג 'הגשתי עבודה, והפרופסור אמר לי שעלי לקבל שיעורי עזר לאנגלית המתקנת שלי. זה היה מאוד מרגיז, והרגשתי שזה לא הוגן. זה עתה זכיתי בפרס אוניברסיטאי גדול על ספרי עיון ובהמשך אותה שנה, פרס נוסף על כתיבה בדיונית, ואפילו לא הייתי מגיסטר באנגלית. אז אני מאמין שהוא אמר לי את זה בגלל שמי. כמובן שהיה לי קאמבק חצוף: 'זה לא שאני לא יודע לכתוב. זה שאתה לא יודע לקרוא. ’נסוגתי מהשיעור ההוא.
אם לא הייתי מקבל את פרסי הכתיבה האלה, לא הייתי מרגיש כזה נכונות למחוא כפיים בשטויות שלו. אני חושב שאצל אנשים רבים, הערות כאלה של פרופסורים מוערכים וכהונות היו משתקות להפליא. אז אני מספר את הסיפור הזה כי אני רוצה שאנשים צעירים ירגישו תחושה של התנגדות וערנות כאשר היצירתיות והמתנות שלך מצטמצמות בגלל גזענות והטיה. '
גטי מְשׁוֹרֵר
'כשהייתי ילד גרתי בבלוק בו היינו המשפחה השחורה היחידה. יום אחד מהכחול אמא בשכונה נהגה במכוניתה כשאמי ואני הלכנו ברחוב. היא אמרה, 'הבת שלי סיימה את לימודי התיכון, ויש לנו את כל המדים האלה.' הם היו המדים הישנים והשיקניים שאהבתי. אמי סירבה להם, ואני הייתי הרוסה. שאלתי אותה, ‘למה אמרת לא?’ והיא אמרה: ‘כי, היא יודעת איפה אנחנו גרים. כל מה שהיא הייתה צריכה לעשות היה לבוא לביתנו ולצלצל בפעמון, להציג את עצמה ולהגיד בדיוק את מה שהיא אמרה עכשיו, ולא לפנות אותנו בזמן שאנחנו הולכים ברחוב. 'זה היה אחד מאותם רגעים בהם הבנתי שזה היה קשור בכבוד. זה היה קשור לשחור ולובן. מה שאמי רצתה קודם היה הכרה באנושיות. זה היה שיעור מוקדם, אבל טוב. '
רבקה הייל / נשיונל ג'יאוגרפיק עורך בכיר בכיר, נשיונל ג'יאוגרפיק
'אני זוכר שרדפו אחרינו בחצר הלימודים, ילדים הקיפו אותי ואמרו 'ווה-וו-וו-וו-וו, וו-וו-וו-וו-וו, אינדי ההודי, אינדי ההודי'. הם לעגו לי על היותי הודי, אבל זה אפילו לא היה הנכון סוג של הודית. כבר אז היכה אותי הבורות; ניסיתי ללמוד את הילדים כיצד אבי היה אינדיאני מהודו, ולא אינדיאני. זה לימד אותי בגיל צעיר כמה חשוב חינוך, וכמה חשובים הסיפורים שאנחנו מספרים לעצמנו ולילדינו.
זה היה מסע מלהיות אותה ילדה קטנה בשנות ה -70 וה -80 ועד עכשיו להיות עורכת ב'נשיונל ג'אוגרפיק ', כי המשימה שלנו היא לא רק עיתונאית. זה גם קשור מאוד לחינוך - מראה לאנשים איזה עולם גדול שם בחוץ, שכולנו אנושיים, ולכולנו יש תרבויות יקרות להביא לשולחן. '
גטי מארח משותף, CBS הבוקר; עורכת ב- Large, אופרה דיילי
'חייתי בתורכיה כילד, ויש לי זיכרון מאוד ברור מבית הספר היסודי בו למדנו על אברהם לינקולן ועל העבדות. ילד אמר לי: 'אלמלא אברהם לינקולן, אתה היית העבד שלי ואני הייתי אומר לך מה לעשות.' אז הלכתי הביתה, אמרתי לאמא שלי מה הוא אמר לי. שאלתי אותה: ' היה אני עבד שלו? ' אמא שלי אמרה 'אין לו מושג על מה הוא מדבר'. זה יכול היה להיות דבר מאוד טראומטי, אבל זה לא היה בגלל האופן שבו היא טיפלה בזה בשבילי. זו הייתה ההבנה הראשונה שלי שאני שונה ומאז התחלתי לשים לב לגזע. אבל זה לא היה משהו שהתמקדתי בו. אני לא הולך להיות מוגדר על ידי ניסיון של מישהו אחר לשלול אותי או לגרום לי להרגיש פחות מ. אני מסרב להיכנע לזה. '
גטי סוֹפֵר
'בפעם הראשונה שראיתי את עצמי בעיני אדם לבן, הייתי בן 25 במסיבת תחפושות ליל כל הקדושים של החבר. הוא עבד בחברת תיווך; הוא היה סוג האיש שלבש חליפות ועניבות, מצליח מאוד. הוא היה כל כך רחוק משלי עוֹלָם ואני משלו.
בלי להיות מודעים לכך, בן דודי ואני בחרנו את התלבושות הסטריאוטיפיות ביותר שיכולות לטינאס ללבוש: הייתי כרמן מירנדה ובן דודי היה רקדן פלמנקו ספרדי. באמצע המסיבה, עמיתו המוכנה של החבר שלי נכנס לפתע להיסטריה ואמר שארנקה חסר. חשבנו שהיא מיקמה את זה, אבל היא רומזת שמישהו גנב את זה. בן דודי ואני היינו כל כך חף מפשע , לא שמנו לב שאנחנו האנשים הצבעוניים היחידים במסיבה עד לאותו הרגע. זה היה כאילו מישהו שחרר איזשהו גז רעיל כשלפתע הבנו, 'אוי, אלוהים. היא חושבת שגנבנו את הארנק שלה. ’הארנק שלה נמצא, כמובן. ועד אז היא התנצלה, אבל זה היה מאוחר מדי. זה תמיד נשאר איתי. '
גטי מַחֲזַאִי
'הזיכרונות האלה מתחילים כשאני בן 4 בערך. אני לטינה חולפת לבנה במשפחה של נשים חומות ופורטו ריקניות, אז הזוהו אותי אחרת מאמי, הדודות וסבתא שלי. כשהייתי הולך לבודג'ות לקחת חטיפים עם אמא שלי או מעיין איתה בחנויות עתיקות, ראיתי שעוקבים אחרי אמא שלי והסתכלתי בחשדנות, תוך שאני מקבל כבוד אדיר. זה מדהים מבחינת ילדה בת 4 או 5 שמתייחסים אליה אחרת מאמה.
לכן הפכתי לסופר. הפריבילגיה שעברתי נתנה לי מבט ברור על הטיפול ההבדלי. הייתי עד לזה פעמים רבות, ושמעתי הצהרות גדולות מצד עמיתים לבנים וזקנים שחשבו שאני 'בטוח'. חשבתי, איפה הסיפורים מספרים מי אנחנו, איפה הסיפורים מדברים על האנושיות המורכבת שלנו? לא מצאתי אותם. הם בוודאי לא הוקצו לי בבית הספר. לא ראיתי אותם בבית הקולנוע או בחנות הספרים. אז חשבתי, אני מכיר את הסיפורים האלה. אני אגיד להם. ”
גטי עִתוֹנָאִי
'הקניטו אותי כל יום בכל חיי כילד. זה התחיל כשקראו לי לראשונה 'טבעת ריזה' בבית הספר היסודי. וזה לא היה רק טבעת ריזה, זה היה 'אה, טבעת ריזה' [במבטא מלגלג]. אני לא חושב שזה היה זדוני, כי רוב האנשים שעשו את זה היו חברים שלי. צחקתי את זה, אבל לפעמים זה שלח אותי לבכי הביתה, כי כשאתה ילד, הדבר האחרון שאתה רוצה זה להיות שונה מכל אחד אחר. היה גם אירוע כשהייתי בן 21 בערך. עבדתי ככתב בערוץ הראשון, ונבחרתי לאחד מ'הכתבים החמים 'של רולינג סטון. להיבחר היה מדהים. מיד אחרי שזה קרה, מישהו במקום העבודה שלי גזר את זה ומשך עיניים מלוכסנות מעל העיניים וכתב 'כן נכון'. בֶּאֱמֶת הולך.'
הייתי בת 5 או 6, וילדה חדשה בבית ספר אמריקאי בינלאומי בערב הסעודית. בדיוק עברתי מדרום קרוליינה והייתי אחד מקומץ הסטודנטים האפרו-אמריקאים. יום אחד במגרש המשחקים שמעתי קבוצה של ילדים שאמרה שהם מתרגשים למסיבת יום ההולדת של הילדה הזו. הייתי מבולבל כי לא קיבלתי הזמנה, למרות שהיינו חברים. היא אמרה שאמא שלה לא אוהבת 'שחורים', ואנחנו אנשים רעים ולא יכולנו להיכנס לבית. לעולם לא אשכח את התגובה הפיזית שהייתה לי - תחושה בגרוני כאילו לא יכולתי לנשום. אז סומנתי כאחר, והתודעה שלי זוכרת את זה. לא למדתי את הדיכוי המופנם, אך גם צברתי ידע לבנות כבוד ולא להזדקק לאישור מאחרים. אני מנסה לעשות זאת עכשיו בספרים שאני מפרסם וכותב לצעירים. אותה תודעה שקיבלתי בגיל צעיר עזרה לעצב תפיסת עולם שנשארה איתי וממשיכה להתפתח ולצמוח. ' - ג'מיה וילסון , עורך בכיר, בית אקראי
גטי עִתוֹנָאִי
'פעולת האפליה הראשונה שחוויתי הייתה כאשר כמעט נלקחתי מאמי על ידי סוכן הגירה. הגענו במטוס ממקסיקו סיטי, והיינו צריכים לעבור לדאלאס כדי לתפוס את הטיסה הבאה לשיקגו. בשדה התעופה של דאלאס, הסוכן - המבוסס על אותם חוקים מקסיקניים אנטי-מקסיקניים ומלוכלכים במדינת טקסס, שבעצם אמרו שיש לחפש כל מקסיקני שמגיע לארצות הברית - הביט מעל גופי. הייתה לי פריחה, והוא אמר שיש לי חצבת וצריך להכניס אותם להסגר, אז הם הולכים לשמור עלי.
לאמי הייתה בעצם התמוטטות כי ניסו לקחת את בתה. אני חושב הרבה על הזרעים שנטועים ברגעים כאלה. החלק הקשה ביותר הוא כיצד זיכרון יכול להיות סלולרי. כשהבנתי את זה, הייתי כמו, 'עכשיו אני יודע למה אני עושה את מה שאני עושה כעיתונאי.' אחד הדברים המרכזיים הוא מילולית, לדבר על זה, לצייר את זה תמונה ולהבין: אתה לא היחיד.'
אוניקה ריימונד מנהל בכיר, עריכה ואסטרטגיה, אופרה דיילי
'אבא שלי שחור, ואמי מציגה לבן פורטוריקני. הבנתי כבר בשלב מוקדם שאני שונה משאר הילדים בבית הספר שלי בעיקר לבן. כשאמא שלי הייתה אוספת אותי, הם היו שואלים אם היא השמרטפית שלי. במגרש המשחקים, בילוי מועדף בקרב הבנים היה להעז אחד את השני לגעת בקוקו המטוגן שלי. אבל רק בכיתה ה 'הבנתי את המילה גזענות . קראנו האקלברי פין בשיעור אנגלית, והיינו מתחלפים לקרוא קטעים בקול רם.
כשהגענו לקטע עם המילה n **** r, הלב שלי התחיל לפעום מהר. לפני שהספקתי לדעת, המורה שאלה אותי, הילדה השחורה היחידה, 'מי רוצה לקרוא את זה? אריאנה? ’חברי לכיתה התחילו לצחוק. התחלתי לקרוא את הקטע בשקט, אבל לא הצלחתי לסיים כשהתקרבתי למילה, אז שאלתי אם אוכל לעבור. היא קראה למישהו אחר לדלג קדימה לחלק הבא, אבל במשך שאר הכיתה, חברי לכיתה לחשו וציחקקו, הסתכלו אחורה והצביעו.
המחשבה על כך עדיין גורמת ללב שלי לדהור מכעס. אם הייתי יכול לדבר עם העצמי הצעיר שלי, הייתי אומר לה לדבר ולהגיד למורה לא, או להכריז על המילה הזאת לא בסדר לומר בקול רם, בספר או אחרת. אבל אני יודע שגם סוג כזה של נטל לא היה צריך להיות מוטל על ילד בן 10 מלכתחילה. '
גטי מנהל דיגיטלי, הארפר'ס באזאר
'כשהייתי ילד היו לי צמות קופסאות, והילדים הקטנים בבית הספר שלי בכיתה ג 'היו עושים לי צחוק מהשיער. הם היו קוראים לי מדוזה. ובכן, הכינוי שלהם היה 'מדוזה תפוז', וזה לא הגיוני. זו לא הצריבה הכי חכמה אם תרצו, אבל כל השנים אחר כך היא תקועה בי.
זו הייתה סוג של פעם ראשונה שחשבתי שהשיער שלי בצמות לא בסדר. הרגשתי אחרת בשערי. למרבה המזל ההורים שלי אמרו לי שזה בסדר שיש צמות קופסאות או תירס או כל אחת מהתסרוקות האלה. אני חושב שהאופן שבו זה מתורגם לאופן שבו אני נושא את עצמי עכשיו הוא שיש לי תספורת שאני מניח שתוכל לומר שהיא עצבנית - הצהרה. אני מרגיש בבית בתספורת הזו. ואני חושב שזה בגלל שתמיד הקדשתי תשומת לב נוספת לשיער שלי ולמה שהוא יכול לטלגרף בגלל הרגע הזה של הגזענות כשהייתי צעיר יותר בבית הספר היסודי. '
גטי העורכת הראשית, אל
'הפעם הראשונה שחוויתי אפליה על רקע גזעני הייתה כשנכנסתי למקצוע שלי. היה לי בוס שהיה 'בצחוק' מתייחס אלי כאל בתו של פבלו אסקובר מכיוון שהייתי מקולומביה. זו הייתה דרך כל כך מזיקה לסטריאוטיפ שלי ואת התרבות שלי. ידעתי שהם עושים זאת כדי לערער אותי ולזלזל בי, וזה היה כואב. הייתה תקופה אחרת שבה ממונה שאלה כיצד קיבלתי את תפקיד מנהל האופנה. זה היה כאילו יש אי וודאות אינהרנטית ביכולתי. אנשים צבעוניים נאלצים כל הזמן להוכיח את ערכם באופן לא פרופורציונלי.
זה כבר כל כך קשה להיות ילדה בעולם הזה, ועם שכבת האפליה הגזעית, אתה מוסיף למחסומים שעוברת על נערות צעירות לפרוץ. עכשיו כשאני במצב של כוח, אני רוצה שכולם ירגישו כלולים, מועצמים, וישתפו את מחשבותיהם ורעיונותיהם. אני רוצה להיות שם לדור הבא של כישרונות מגוונים, ואני אפתח את הדלת הזו. '
מדענים ורופאים
גטי מדען מחקר; מייסד שותף, Black in AI
'אני מהגר, והגעתי לארה'ב תחת מקלט פוליטי כשהייתי בן 16. ביום הראשון שלי בבית הספר באמריקה, הלכתי לשיעור כימיה. המורה שלי הסביר מה הוא הולך לכסות באותה שנה. בסוף השיעור ניגשתי אליו ואמרתי: 'כיסיתי את כל זה, אז האם אני יכול לעלות מדרגה?' הוא אמר, 'פגשתי כל כך הרבה אנשים כמוך שמגיעים ממדינות אחרות, חושבים שהם יכולים פשוט בוא הנה, קח את השיעורים הכי קשים. אם היית ניגש לבחינה שהאנשים האלה ניגשים, היית נכשל. 'החלטתי בכלל לא לקחת כימיה. זה היה קרב אחר קרב במשך שנתיים בבית הספר ההוא. היועץ שלי להדרכה אמר לי שלא אכנס למכללה. נכנסתי לסטנפורד.
כולנו נתקלים בבעיות חמורות מאוד בגלל עליונות לבנה. האופן שבו הם מתבטאים יכול להיות שונה, אבל זה אותו מאבק. חוויות אלו הניעו הרבה דברים שאני עושה כיום, כולל עבודתי למתן את ההשפעה השלילית של בינה מלאכותית, בעיקר כלפי אנשים צבעוניים. '
TK פסיכיאטר ראשי, בית החולים לילדים בפילדלפיה
'גדלתי על ידי אב יחיד בסינסינטי, ואני זוכר שהוא סיפר לי את הסיפור הזה על איך שהוא איבד את מקום עבודתו לאחר שאשתו נפטרה. לדבריו, עליו להתגעגע לעבודה כדי ללכת להלוויה והמפקח שלו, שלא מצא חן בעיניי אפרו-אמריקאים, סיים אותו בגלל היעדר עבודה באותו יום. חשבתי, 'זה לא אפשרי.' חשבתי שקרה משהו אחר, או שאבא שלי לא סיפר לי את כל הסיפור. אבל בתיכון, האיש הקווקזי המבוגר הזה - שבתו הייתה בת כיתתי - שאל אותי אם אבי היה ג'ורג 'בנטון? הוא הסביר לי שהוא האדם שפיטר את אבי.
הוא גם הסביר לי שהוא תמיד רוצה להתנצל כי הוא פיטר אותו על שהשתתף בהלוויה של אשתו. הוא אמר שהוא עשה את זה כי הוא לא חשב שאנשים שחורים צריכים לעבוד בתעשייה שלו והרגיש שאבי לוקח עבודה של לבן. אבל כבר הפנמתי את הרעיון הזה שאם דברים רעים קרו לאנשים שחורים, זה בגלל שהם גרמו לזה לקרות. אנחנו נושאים את הדברים האלה לאורך זמן, ואם אנחנו לא מדברים דרכם, זה מערער את הביטחון שלנו. '
'התברכתי שיש לי אנשי חינוך חזקים שדגלו עבורי, אבל בתיכון הייתה משימת כתיבה כשמורה ביקשה שנכתוב על מה שאנחנו רוצים להיות כשיגדל, ועל התוכנית שלנו להגיע לשם. מאז בית הספר היסודי רציתי להיות רופא. אז כתבתי הכל על איך נמשכתי למדע. הוא החזיר לי את הנייר ובדיו אדום הוא כתב, 'יש לך שלוש שביתות: אתה שחור, אתה נקבה ואתה מסכן. אין סיכוי להיות רופא. ’מבועתת, חלקתי את זה עם הוריי. הם היו עצבניים ואמרו לי לא לתת לזה להרתיע אותי. כעת בעבודתי כפרובוקטור חבר לגיוון מוסדי והכללה לסטודנטים, אני מודע מאוד לכוחן של מילים וכיצד ייעוץ וחונכות וחסות באמת יכולים להאיץ ולהניע אנשים. - ד'ר טוי בלקלי האריס , פרובוקטור עמית, מכללת ביילור לרפואה; פסיכיאטר ילדים
צילום טרנס וולס מומחה לבינה מלאכותית; מייסד, שביל השעועית
'בתיכון נבחרתי להשתתף בתכנית קיץ באקדמיה פיליפס אקסטר, בית ספר פרטי בולט בניו המפשייר.
לילה אחד ישבנו כמה מאיתנו התלמידים השחורים בחדר האוכל ואכלנו גלידה, צחקו ונהנו. לידנו היה זכר קווקזי עם אשתו וילדיו. יש לו מבט מגעיל זה על פניו ובסופו של דבר הוא אמר: 'אתה יכול בבקשה לשתוק?' ואז הוא אמר את המילה n. זו הייתה הפעם הראשונה שמישהו השתמש אי פעם במילה הזאת על הפנים שלי.
זה כאב מכיוון שבאה מג'קסון, מיסיסיפי, נולדה בי התנועה לזכויות האזרח. ידעתי את ההשפעה של המילה n ומאיפה היא באה. כל הקיץ ההוא עיצב הרבה מנקודת המבט שלי. זה חשף אותי להרבה דברים נהדרים, אבל הבנתי גם את האתגרים שעומדים בפני לעבור את העולם.
המשימה שלי עכשיו היא הסברה המסייעת להכניס יותר אנשים צבעוניים לתחומי טכנולוגיה. לכל אחד יש משהו בעל ערך להביא לשולחן. '
ננה קופי נטי פסיכולוג חברתי; פּרוֹפֶסוֹר
'אני זוכר תקרית בבית הספר השחור שלי בקליבלנד, אוהיו, והיא כללה מורה שחורה. בבית הספר שלנו היו שיעורים לתלמידים מחוננים, אבל רוב הילדים היו בשיעורים הרגילים, ואני הייתי אחד מהם. אני זוכר שבכיתה ה 'המורה הסתכלה עלינו ואמרה שאנחנו הולכים לגדול להיות מנדפים. לעולם לא אשכח זאת. היה מדהים לקבל מסר מסוג זה ממישהו שניסה לעזור לך לצמוח ולהתפתח. אני עדיין זוכר את הטון שלה ואת האופן שבו היא הביטה בנו. היה ברור שלא מעריכים אותנו למרות שהיו תלמידים בבית הספר. כשגזענות מגיעה מוקדם, זה בהחלט משאיר בך חותם. זה אחד מאותם דברים שאתה שם לב אליהם שאתה לא שוכח. זה היה בלתי נשכח במיוחד מכיוון שזה אות מוקדם של ערךך לעולם. ויש משקל שמגיע עם זה. זה דבר קשה לעבד ולנווט. '
'גדלתי בסאות 'סייד של שיקגו, שהיא בעיקר אפרו-אמריקאית. אז התבגרתי, לא הרגשתי אחרת. בהתחלה למדתי באוניברסיטת הווארד ואז קיבלתי מלגה שלקחה אותי לאוניברסיטת ברנדייס. הייתי בשיעור חשבון, ובכל שאלה שהפרופסור שאל, הרמתי את היד לענות. היה תלמיד אחר בכיתה - צעירה קווקזית צעירה - ואני חושב שהיא התרגזה ממני לענות על כל השאלות. היא פלטה בקול רם מאוד: ‘איך בכלל הגיעה לכאן?’ הפרופסור קפא ולא אמר מילה. כל התלמידים בכיתה צחקו.
לא רציתי להיתפס כילדה השחורה הזועמת, אבל גם לא רציתי להיתפס כמישהי חלשה. אז עניתי: 'ובכן, על מלגה, מה איתך? הכסף של אבא? ’הפרופסור המשיך להרצות כאילו שום דבר לא קרה. בסופו של דבר ביליתי שלוש שנים בברנדייס ובעטתי בתחתית מבחינת הציונים, אבל גם היום כמקצוען בן 40 ומשהו, אני זוכר שכמו זה היה אתמול. עכשיו אני כל יום מנסה לבעוט לדלתות כדי ליידע בנות שחורות אחרות שלא משנה איך אנשים תופסים אותך, אתה יכול לעשות את כל מה שתציב בחיים האלה לעשות. ' -ד'ר. סוזט מקיני, מומחה לבריאות הציבור
מייק שמידט דין, בית הספר לרפואה בשיקגו; חבר הוועדה המייעצת לחיסונים ב- FDA
'נולדתי וגדלתי בהודו. כשהייתי ילד צעיר מאוד, סבתא שלי מצד אבא הייתה מכנה אותי בשם המקביל למילה ה- n בהודו. אם תרגמת את זה, זה יהיה 'כהה' - מונח מסוג זה. הייתי ילד, אז זה לא אומר לי הרבה. אבל כשהתבגרתי הבנתי את המשמעות שהיא קוראת לי בשם הזה. בעיניי, אני חושב שזה היה סוג של מונח של חיבה, שזה ממש מטורף לחשוב על נכון, אבל ככה המשפחה תתייחס אלי.
הבנתי שלמרות שאנשים רואים בצבע העור שלי ובמין שלי דבר שלילי, אני יכול לעשות הרבה טוב בעולם הזה. וזה מה ששאפתי לעשות במהלך חיי. אם מישהו היה לוקח משהו מהסיפור שלי, העובדה שיש לנו יכולת - בתמיכת חברים ובני משפחה וקולגות ומנטורים - להתגבר על דעות קדומות ועדיין להיות מסוגלות להצליח כמו שהייתי. '
קליפורד קפונו מדען אקלים
'הלימודים בבית ספר להוואי הילידים, כמו גם גדלתי עם משפחתי הצמודה והמסודרת, הגנו עליי מהקיצוניות של אפליה גזענית בילדותי. אבל תמיד הרגשתי אחרת. הקהילה שלנו, למרות שאנחנו גרים בהוואי, היא בעיקר לא הוואית והיה זרם גדול של אנשים מחוץ למדינה, כמו גם התפתחות מהירה והסעדה לתיירות. אז תמיד תמיד הייתה לי הרגשה שאני אאוטסיידר.
כשהתבגרתי והתחלתי לעסוק במדע כקריירה, התמודדתי עם חוויות נוספות של אפליה על רקע גזעני כמדען יליד הוואי. אפילו בתוך הקהילה, ישנם מקרים שבהם אנחנו עדיין לא מודעים לחלוטין להצלחות של עמנו ועשויים לשקול את המילה של מדען לבן על שלי - רק בגלל איך אני נראה ומה שאני מייצג. איפה שאנחנו מתחילים המגרש לא תמיד שווה. '
קליפורד קפונו רוֹפֵא יְלָדִים; המנתח הכללי בקליפורניה
'הייתי הילד הסופר חנון שאהב ללמוד. היו לי כל כך הרבה מורים נפלאים, אבל כשהייתי בכיתה ה 'עשיתי מתמטיקה מואצת עם עוזר מורה שיעשה את השיעור הנמשך הזה. בתחילת השנה היא אמרה לי לא לעשות שיעורי בית - זה היה כאילו היא לא רוצה שיטרידו אותי. אבל כשהגיע הזמן לכנס ההורים, היא אמרה לאמא שלי, 'נדין לא הגישה שום שיעורי בית במשך כל השנה.' כשיצאנו מהכיתה הסתכלתי על אמא שלי והסברתי, 'אמא היא אמר אותי לא הייתי צריך למסור את שיעורי הבית. 'חשבתי שאמי תהיה מטורפת, אבל היא פנתה אלי ואמרה,' אני יודעת. קוראים לזה גזענות. '
רק הרעיון לדעת כילד שמבוגר חושב שאתה חסר ערך, זו תחושה איומה. זה יכול לגרום לך להטיל ספק בערך שלך. כך גם לבנות צבע שחוו חוויה דומה: אל תתנו לאף אחד לקחת את הערך שלכם. אתה בעל ערך, אתה יקר - אפילו כשהעולם מנסה לומר לך אחרת. '
מחנכים ומנהיגי קהילה
גטי נשיא, אוניברסיטת טנסי; נשיא בינלאומי, אלפא קאפה אלפא Sorority
'כשהייתי בבית ספר יסודי בממפיס, מכבי האש נתנו לבית חבר שלי להישרף ברחוב שלי מכיוון שהמדיניות המפלה של היום לא אפשרה להם להגיע לשכונה שחורה. הם אמרו שזה בגלל שזה היה מחוץ לגבולות העיר. אבל היינו קרובים מאוד למחלקה, ואם אתה רואה שריפה בוערת ואתה כבאי & hellip;
האקלים הגזעי לא יאפשר לאפרו-אמריקאים להשתתף באף אחת ממערכות המים, האש או הביוב. אז כשראיתי שזה קורה, הייתה לזה השפעה עמוקה עלי. למחרת הוביל אבי צעדה במרכז העיר כדי לוודא שנוכל להשיג הגנה מפני שריפות בשכונה שלנו. זה היה מוצלח, ואנחנו קיבלנו את זה. זה מה שגרר את האקטיביזם שלי ואת הסנגוריה שלי להילחם למען צדק חברתי. גם עכשיו כנשיא אוניברסיטת טנסי אני דוחף סטודנטים להיות מעורבים. אני מלמד אותם על צדק חברתי ועל חשיבות החינוך כבלתי מוחשי המשמעותי ביותר שלנו. אני אומר לתלמידים שלי: אתם מוערכים. תאמין בעצמך.'
קודג'ו אמבלימה מורה השנה של מינסוטה 2020
'גדלתי באטלנטה, ג'ורג'יה עם אמי ודודי, שהיו מאוד איתנים לגבי כך שאני אוהב את התרבות והאתניות שלי כאמריקאי סומלי. ידעתי להיות גאה במי שאני. אבל כשמשפחתי עברה לאוהיו בשנת 2000, כל זה השתנה בגלל שהדמוגרפיה השתנתה. חוויה מסוימת אחת אחרי הלימודים, הוטל עלי למצוא כלי פלסטיק וצלחות לפיצה שקבוצת מנהיגות הסטודנטים שלנו הזמינה. הלכתי לארון האספקה לאסוף את הדברים האלה, וכשנכנסתי, הייתה שם גברת לבנה. כשהתחלתי להגיע לפריטים, היא עצרה אותי ואמרה לי שאני צריכה להפסיק לקחת דברים. היא אמרה, 'אתם תמיד לוקחים דברים. ואתה הורס גם דברים. '
כילדה בת 14 ששומעת את כעסה, האלימות בנימה שלה טלטלה אותי. זו רק חוויה אחת מני רבות בהן חשבתי שעצם קיומי הוא בעיה, גם אם לא דיברתי או עשיתי כלום. עכשיו, כמורה, יש לי תלמידים שנכנסים לכיתה שלי ומעולם לא אמרו להם שהשחור שלהם יפה או שהחיג'אב שלהם גורם לתלבושת שלהם לפופ. אז בכוונה אני עושה הרבה קהילה עם התלמידים שלי, במיוחד בתחילת שנת הלימודים כדי לאשר את זהותם ולגרום להם להבין מהי זהות גזעית בריאה. '
העם שלי נמצא במשפי לפחות 12,000 שנה. זו קהילת אוקיינוסים בקייפ קוד. כשאנשים נוספים התחילו לעבור לכאן, אישה לבנה אחת פתחה חייל בנות צופים, ואני ממש רציתי להיות בו. האישה הלבנה אמרה לי שאני צריכה לשלם כסף כדי להיות חלק מהבראוניז, ושאלה אותי כל שבוע אם יש לי את החובות. הייתי צריך להגיד לה, לא, לאמא שלי אין עדיין כסף בשביל זה. אולי שמונה שבועות פנימה הלכתי לקחת חטיף והיא אמרה: 'אתה לא יכול לאכול את החטיף הזה כי לילדים שלך אף פעם אין את החובות. ואל תחזור לכאן בשבוע הבא. 'הושפלתי, ומיד ידעתי ש'אתם הילדים' מתכוונים לבנות משפי וומפנואג. הייתי צריך להגיד לאמא שלי שאני לא יכול לחזור, וזה שבר לי את הלב. אני עדיין רואה את אותה אישה ברחבי העיר, והיא כנראה אפילו לא זוכרת את זה. אבל אני כן. היא לימדה אותי על גזענות. היא זו שהציגה לי את העובדה שאיכשהו יסתכלו עליי פחות מ- ג'סי איילה בירד קטנה , שומר שפה ילידי; סגן יו'ר, שבט משפי וומפנואג
(לשכת התצלומים של תומאס_אדיבות ניו יורק נשיא המועצה הלאומית ACLU; עורך דין לזכויות האזרח; פּרוֹפֶסוֹר
'גדלתי בקונטיקט כילד של מהגרים מג'מייקה. הזיכרון הראשון שלי לגזענות היה כאשר משפחתי עברה מהרטפורד לפרבר של מעמד הפועלים מכיוון שהורי רצו לתת לנו חיים טובים יותר. היינו אחת משלוש המשפחות השחורות בלבד בשכונה וברור שלא היינו מבוקשים. אני זוכר שעזבתי את הבית ללכת יום אחד לבית הספר וגיליתי ש- KKK רוסס על הבית והמכונית שלנו. רצתי לספר להורי מה קרה. הייתי רק בן 9 או 10, והם היו צריכים להסביר מה זה אומר. אחרי זה פחדתי להיות בבית שלנו, ושברתי לב על ההורים שלי. הם עבדו כל כך קשה כדי ליצור ביטחון והזדמנות למשפחתנו.
הבנתי מוקדם מאוד שאני רוצה להילחם נגד הגזענות שההורים שלי היו צריכים לנווט בכל יום בחייהם. הטראומה שמקורה בגזענות - שנצברה לאורך ימים, לאורך שבועות, לאורך שנים ובעשרות שנים - היא משהו שאנחנו לא יכולים להתעלם ממנו. '
עיתונות Imago / ZUMA חקלאי עירוני; מייסד ומנכ'ל משותף, קולקטיב המגדלים העירוניים
'בכיתה ב 'אני זוכר שעליתי לאוטובוס של בית הספר וקראו לי n **** r, אמרו לי' תסתכל עליך עם ראש החבל המכוער שלך 'כי היו לי צמות גדולות ועבות. החברה הכי טובה שלי באותה תקופה, איליין, קמה וצעקה על כולם. היא עדיין מישהו שאני אוהב מאוד, כי היה לה האומץ להגן עלי.
בכיתה ג 'או ד' זכור לי גם שאבי רץ לבית מבוהל ומלא בוץ. גיליתי שהוא בחקלאות בשדה, והשכנים ירו לעברו. כשאמא שלי התקשרה למשטרה, הם אמרו שהם פשוט 'יורים לעבר כמה ציפורים שחורות'. אלה זיכרונות ילדות גולמיים באמת. זה רע בעיניי, ויש לטפל בזה, כי לפעמים אנשים רוצים להיפטר ממך.
העבודה שאני עושה עכשיו היא על האכלת אנשים. מדובר ביצירת מרחב לריפוי, ושאנשים יוכלו לשחרר את זה ולא להפנים את זה, כי זה רעל. '
צילום USAF על ידי TSgt Ned Johnston חיל האוויר של ארצות הברית, Thunderbirds
'אני מגיע מהתחלות צנועות מאוד בדאגלסוויל, ג'ורג'יה. בבית הספר היסודי אמא שלי באמת מצאה בית ספר לתנ'ך בחופשת קיץ בכנסיה, והיא רשמה את שני אחיי ואני. ביום הראשון של התוכנית ראיתי ילדה שישבתי לידה באוטובוס, אז אני ניגש אליה להגיד היי, אבל היא המריאה. מה שהיא לא ידעה זה שאני כוכבת מסלול קטנה; אני אוהב לרוץ. אז רדפתי אחריה ושאלתי אם אני יכול להיות חבר שלה. היא אמרה לא, 'אני לא רוצה להיות חברות עם בנות שחורות'.
אמא שלי אמרה לי בעבר שיהיו אנשים שלא אוהבים אותך בגלל העור שלך. אל תתנו לזה להרגיז אתכם. ידעתי שזה מה שאמי מדברת עליו, ולא יכולתי לדאוג לדברים שאני לא יכול לשלוט בהם. במקום זאת עלי למקד את האנרגיה שלי בדברים שאוכל לשנות, להיות בטוח במי שאני ובמה שאני מביא לשולחן, ולוודא שאני תומך באלה שמרגישים שאין להם קול. '
רייצ'ל קרילו מייסד, טיפול בלטינקס; סנגור לבריאות הנפש; יזם
“שנה אחת הוריי קנו את אחי ולי שיעורי סנובורד. לא היה לנו הרבה כסף, אז להיות מסוגלים ללכת למשהו כזה ... זה היה עניין גדול.
אני זוכר שפחדתי כי סנובורד היה קשה, ולא הצלחתי לעשות זאת טוב בהתחלה. המדריך היה גבר לבן מבוגר, ואני זוכר שפעם נפלתי על הישבן ממש חזק, הוא אמר: 'מה אתה טיפש? אתם באים לכאן ואתם אפילו לא יכולים ללמוד את השפה במדינה הזאת. ' הייתי כל כך בהלם שמבוגר ידבר איתי ככה. כל הזמן הרגשתי שבטח עשיתי משהו לא בסדר. מעולם לא סיפרתי על כך למשפחתי עד שהייתי מבוגר.
מה שמעניין הוא שכילד הרגשתי שטעיתי, ולא הבנתי שהאדם הזה גזעני כלפיי עד ראשית שנות העשרים לחיי. הפנמתי את זה במשך שנים. קשה להרפות מזה. הדבר הגדול ביותר הוא לא להאשים את עצמך. '
E. F. Joseph ריינג'ר הפארק הלאומי האמריקני הוותיק ביותר
'הייתי בשיעור דרמה וקראתי את החלק של מרימן מ חורף , מחזה של מקסוול אנדרסון. כשסיימתי, המורה ביקשה ממני בבקשה להישאר אחרי השיעור; הנחתי שהיא רוצה לברך אותי כי הקריאה הייתה כל כך בסדר. היא ציינה שקראתי את החלק נגד ילד בשם אדי - שהיה לבן. היא אמרה, 'אתה יודע, אנחנו לא יכולים לתת לך לעשות את זה & hellip; ההורים לעולם לא יאפשרו זאת.' יצאתי במסדרון ובכיתי. אני עדיין זוכר את זה ואני בן 99. '
האגודה ההיסטורית במיזורי דארה טיילור
מנכ'ל, מגוון, הון, הכללה ונגישות בחברה ההיסטורית במיזורי
'כשהייתי בן 18, היה קורות חיים בעיר המכללה שלי, שם חבריי ואני קנינו כל הזמן. הבנו שאחד הקופאיות לא יחכה לנו. היינו עומדים בתור והיא לא תהיה זמינה, אבל כשאדם לבן הגיע, פתאום היא הייתה. בהתחלה חשבנו, זה לא יכול להיות מה שקורה. אך כשהתחלנו לדבר עם סטודנטים אחרים של ארגוני צבע בקמפוס, הם ידעו בדיוק על מה ועל מי אנחנו מדברים.
מנהל ה- CVS המקומי לא היה עושה כלום, אז בסופו של דבר כתבנו מכתב והעלנו אותו ל- CVS הדגל, והם הרפו לה ללכת. זו הייתה אחת הפעמים הראשונות שהבנתי שזה לא משנה לאיזה בית ספר למדתי, או איך אני לבושה. רק בגלל צבע העור שלי, אנשים יכלו לבחור להתעלם ממני. זו הייתה קריאת השכמה גדולה, כי לפני כן כל החוויות שלי היו בעיקר בקהילות שחורות. '
ג'ו מדולו מוֹרֶה; אמן ציפורניים; יזם
'כשהייתי בכיתה ג 'ביקרנו אצל משפחה באטלנטה. היה מפלצת שלנו שעברנו בקניון - הייתי הצעיר ביותר - ולעולם לא אשכח כשעברנו ליד קבוצה אחרת של אנשים בגילאים דומים עם רקע לבן, שמעתי שני אנשים צועקים את המילה 'ch * nk'. הכל הלך רֵיק. זו הייתה מציאות כה קשה לשמוע את המילה בהתייחס לעצמי. כשהלכתי משם, הם כל הזמן אמרו את זה, ואחד מבני דודי הנערים הגדולים שלי הסתובב לבסוף והתעמת עם הקבוצה. הם נקלעו לריב.
זה היה טראומטי. אחרי זה באמת ניסיתי להטמיע את עצמי ולשלול את התרבות האסייתית שלי, רק כדי שלא ארגיש את זה שוב. עכשיו כשאני מסתכל אחורה על זה, אני חושב, 'למה לא פשוט אימצתי את זה?' עכשיו, עליית הק-פופ והתרבות הקוריאנית בהחלט עזרה. לראות אנשים כמוני בתרבות הפופ ובתקשורת - אפילו עכשיו כאמא מבוגרת ומבוגרת - השפיע על התחושה שלי איך אני רואה את עצמי. כולם אומרים את זה שוב ושוב, אבל ייצוג באמת משנה. '
נשות עסקים ויזמים
מנהל חשבונאות ראשי ב- Reputation.com; חבר הנהלה, קרן הקהילה בעמק הסיליקון
'הייתי בן 5 ומשפחתי גרה ברחוב מבית הספר היסודי שלי בארלינגטון, וירג'יניה. כשחזרתי מבית הספר, השכן שלנו, אוטיס, צפה בי. הוא היה ג'נטלמן מבוגר שלא דיבר אנגלית בצורה שוטפת. הייתי קורא לו את העיתון. יום אחד חזרתי הביתה ואמרתי לאוטיס ולהורי שאני לא יכול לקרוא. בהתחלה הם צחקו את זה, אבל אחרי שבוע-שבועיים הם כאילו, 'רגע, למה היא אומרת את זה?' אמי הוראה תחליף בבית הספר שלי וכשעברה על פני הכיתה שלי, כל הילדים השחורים היו בשולחן צבע, וכל הילדים הלבנים היו במעגל וקראו עם המורה. הורי הלכו למנהלת ועשו צחנה ממש גדולה. הדבר הבא שידעתי יכולתי לקרוא שוב.
ההורים שלי תמכו בי כל הזמן ואמרו: 'אתה יכול לעשות את זה. אתה יכול לקרוא. 'אם יש לך מישהו שאומר את זה באוזן שלך, במיוחד כילד קטן, אתה תאמין לזה. '
מירון טקי מנגיסטאב / הניו יורק טיימס / רדוקס מייסד שותף, חברת הקנאביס הולינגסוורת '; יזם
'נולדתי וגדלתי בסיאטל, וושינגטון והייתי ביריד שנמצא מדרום לסיאטל. אני בנסיעה הזו, וכנראה שרגלי לא היו במקום שהייתי אמור לקבל אותן. לא ידעתי, אני ילד בן 10. שמעתי אותם צועקים, 'היי, בלקי. היי, בלקי. ’לא הגבתי כי לא היה לי מושג מה זה אומר. לבסוף אמר מנהל הנסיעה, 'היי, ילדה שחורה. שים את הרגליים על הקיר המשתגע. 'לא אמרתי כלום, אבל כשנכנסנו לרכב לחזור הביתה שאלתי את אמא שלי,' מה זאת אומרת בלקי? 'ראיתי שהיא כועסת, אז ידעתי שזה לא מילה טובה לקרוא למישהו צבעוני.
רק בשנות העשרים לחיי התחלתי לעבד את מה שקרה. לפני כן, להיות שחור לפעמים הרגיש כמו חיסרון, אבל עכשיו אני כל כך שמח שאני שחור. אני אוהב את כל מה שקשור לתרבות שלנו. זה נתן לי יותר תחושת גאווה והערכה עד כמה העם שלנו עמיד. כשאני חושב על בעלות על חוות הקנאביס שלנו, הוא נבנה על חלומם של סבתנו ואבותינו. '
כשהייתי בכיתה ג ', ילד חול שיער רדף אחרי סביב וקרא שוב ושוב' ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk 'בהמנון של שיר-שיר-y. כל מה שהבנתי בזמנו היה שאני חייב להיות שונה - וההבדל הזה פירושו שאני לא שייך. עכשיו, יש לי הערכה גדולה יותר לאלה שעשויים להרגיש שהם מבחוץ. זה הפך לסגנון מנהיגות חתימה, כפי שאמרו לי שיש לי נטייה להתבונן באלה שנמצאים בהיקף ולתת להם הזדמנויות לדבר. אני רוצה שכולם ירגישו שיש להם קול, וירגישו מוערכים לקול הזה. אני מרגיש שזכיתי להיות מסוגל לעשות את העבודה עבור עסק משפחתי רב תרבותי שחוגג את גישור בין תרבויות מגוונות באמצעות אוכל. - אנדראה צ'רנג , קצין המותג הראשי, פנדה אקספרס
קטרינה ויטקאמפ עו'ד מוגבלות, נשיא ומנכ'ל חברת Easterseals
'נולדתי בשנות ה -60, ילד של שר בפטיסטי בדרום קרוליינה. כשהייתי בן 5, אבי הצטרף לחיל הים ככומר, ועברנו לדרום קליפורניה. כשהייתי משכונה בדרום קרוליינה שהייתה שחורה בעיקר לסן דייגו, הייתי אחד מכמה ילדים שחורים בכיתה שלי, והילדים האחרים ציינו שיש לי עור כהה ואומר שאלוהים שכח אותי בתנור ובגלל זה נשרפתי. זו הייתה הטלטלה התרבותית הראשונית שהייתה לי, בגיל 5 בלבד.
לא היה לי אוצר המילים לומר את המילה גזענות. כל מה שידעתי היה שהילדים האחרים הסתכלו על צבע העור שלי וראו שהוא לא רק שונה, אלא חסר. כמבוגר עכשיו, זה לימד אותי להיות חסרת פחד ובטוחה בעצמי, להבין את זהותי ומטרתי. מסיבה זו, הייתי תומכת במתן זכויות זכויות, והייתי סנגור של אנשים שלא היה להם מקום ליד השולחן. '
גטי מהנדס אזרחי, נשיא ומנכ'ל מק'קיסק מק'יסאק
'הסנדק של אחותי היה מנהיג זכויות אזרח בנאשוויל. הייתי בערך בת 6 והיינו בביתו כשהיה צלב ענק בוער בחוץ. אחותי ואני נבהלנו. משהו כזה מוריד חלק מילדותך. עד לאותה נקודה הרגשתי מאוד בנוח שהורי יכולים להגן עליי - אבל הגזענות אפילו אינה בשליטתם. אני עדיין יכול לראות את הצלב הזה. זה גרם לי להרגיש שאני צריך להצטיין בכל מה שאני עושה כי אני תמיד תחת פיקוח אחר. אני רואה את זה שוב ושוב, איפה אני הכי מוכשר, אבל אני נדחק לחלק האחורי של האוטובוס. בדיוק הייתי במשא ומתן עם חברה שניסתה לקחת חתיכה גדולה יותר מהעוגה כשהביאו לשולחן חתיכה קטנה בהרבה. הייתי צריך לקרוא להם. וכשאמרו לי לנתק את הטלפון, לקחת שעתיים לחשוב על זה ולהתקשר אליהם בחזרה, פשוט ניתקתי את הטלפון, שתיתי כוס יין והלכתי לישון. ואז הם התקשרו אני חזור.'
גטי מייסד ומנכ'ל, BeautyBlender
'הייתי בן 10-12, ועברתי שיעורי רכיבה על סוסים. במהלך הקיץ הייתי נשארת באורווה במסגרת תוכנית. אבל תמיד קיבלתי את העבודה המחורבנת בניקיון הדוכנים. יום אחד אמרתי לראש הצוות שלי שאני רוצה לעשות משהו אחר, כמו לקרר את הסוסים. היא ניגשה לבוס שלה, שאמר 'לא, היא מקסיקנית. היא צריכה לנקות את הדוכנים, זה מה שמקסיקנים עושים. ’כשההורים שלי באו לקחת אותי, סיפרתי להם מה קרה, ואבא שלי סובב את המכונית, חזר לרפת, אמר לכל אחד מהם. זו הייתה הכרה כה עזה עד שהופלה לרעה פשוט משום שאמי הייתה מקסיקנית. אבל זה גרם לי להיות מאוד גאה להיות לטינית; זה היה כמו אותך. ההורים שלי עשו עבודה טובה מאוד לאחר מכן והסבירו לי שיש אנשים שיש להם פשוט בעיות. ככה הם מסגרו לי את זה. זה לא שֶׁלְךָ בעיה, זה אנשים אחרים שיש להם בעיות. '
אלכס קלוגר מייסד, צ'ילהאוס
'גדלתי בשכונה לטינית בעיקר בקווינס, אבל ככל שהתבגרתי אמא שלי הצליחה יותר ויותר, ובסופו של דבר עברנו לשכונה לבנה ברובה. היה לי צוות חברים והיתה זו הנורמה ללעוג זה לזה. הכינוי שלהם עבורי היה סינדי בינדי במשך שנים רבות. קודם כל, זה לא המירוץ שלי. אני קולומביאני. אז אתה לא רק פוגע בהודים, אלא גם פוגע בי, כי אתה משייך אותי למשהו שמבוסס רק על העור שלי. באותה תקופה זה הרגיש אכזרי, אבל זה היה מנורמל בצורה מסוימת. זה תמיד השפיע עלי.
למרות שהרגעים האלה הייתי מאוד נסערים, בסופו של יום, אני חושב שזה גרם לי להיות הרבה יותר חזק והכין אותי להיות יזמית כאשת צבע. אני מרגיש שהקלאפבק האולטימטיבי שלי היה שהצלחתי להצטיין בקריירה שלי. כל הדברים האלה קורים לנו כדי שנוכל להעביר מסר טוב יותר לדור הבא בדרך כלשהי. ימין?'
טיילור סטיוארט מצילומי טי סטיוארט מפתח תוכנה; יזם
'כשגדלתי במיסיסיפי, הזיכרון המוקדם ביותר שלי לגזענות הוא מחטיבת הביניים. הייתי בחוץ ומשחק כדורסל עם שני הנערים הלבנים האלה. אחרי שהמשחק הסתיים, הצעיר - הייתי אומר שהוא בן 7 לכל היותר - כינה אותי 'בראוניז'. לא יכולתי לכל החיים להבין למה הוא מתכוון ב'בראוניז ', ואני לא זוכר באיזו נקודה הבנתי שמדובר בבחינת גזע. זיכרון אחר קרה כשהייתי תלמיד שנה א 'בקולג'. כמה מחברי לקבוצת הארץ שלי ואני טיילנו כשמשאית עם חבורת נערים לבנים נסעה במקום. אחר כך הם עשו פניית פרסה ברחוב, חזרו, האטו וצעקו n **** r - לאור יום.
החוויות האלה בהחלט גרמו לי ליצור עסק משלי ולעודד אנשים אחרים. לא משנה איפה אתה נמצא, לא משנה באיזה מרחב אתה נמצא, להיות אתה זה סופר חשוב. יש לך מתנות, ואתה לא צריך לתת לשום דבר להדחיק את זה. '
כשהייתי עם חייל הצופים שלי בלינצ'בורג, טנסי, נסענו לטיול בשטח למגרש ההחלקה בעיר שכנה. עם ההגעה, מנהיג הצופים שלנו נמשך הצידה כדי להודיע לה שאני לא יכול להחליק שם. מנהיג הצופים שלנו היה גברת לבנה, אבל היא כל כך נעלבה, שאף אחד מאיתנו לא החליק - כולנו הלכנו. חזרנו ללינצבורג, לבית של מישהו אחר, והיה לנו שם כיף. מאוחר יותר היא שיתפה את דודתי ואת סבתי במה שקרה.
זה היה קורע לב בשבילי, אבל הם היו מודעים לבנות אותי וליידע אותי שיש אנשים בעולם שיחשבו עליך רע כי אתה שחור. גירתי את זה עד כדי בורות. כך הם תיארו לי את זה - שיש אנשים בורים בעולם שיעשו הנחות על בסיס צבע העור שלך. האנשים שלי תמיד היו אנשים גאים ועדיין, ולכן אני חושב שזה נמשך איתי דרך ארוכה. —ויקטוריה איידי באטלר, מאסטר בלנדר, דוד ויסקי פרימיום הקרוב ביותר
באדיבות מיכאלי לאזור בעל עסק קטן
'הייתי באזור מונטריאול, ועברתי במטרו אחרי הלימודים, תוך מחשבה על העסק שלי. אני זוכר שנעצתי עיניים עם מישהו שהיה שחקן מנגן על מקלדת. כשראה אותי, הוא צעק לעברי: 'מה אתה מסתכל על צ'יקה. למה אתה לא חוזר לארץ שלך? ’אני אדם לא מתמודד, ולכן לא הגבתי בשום צורה. פשוט המשכתי מהר ככל שיכולתי. אבל זה העיר אותי וגרם לי להבין שכן, יש אנשים שהולכים להניח הנחות על סמך איך שאתה נראה. כאדם ילידי הילידים, זו מולדת אבותינו בצפון אמריקה. והאיש הזה, שברור שלא היה ילידי הארץ, תבע את השטח הזה ואמר לי לחזור הביתה. זה פשוט ריסק לי את הפנים בכחול. ”
גיל וקנין / סדנת שומשום סמנכ'ל ומנהל DEI ראשי, סדנת סומסום
'החוזקות והברכות בגידול שלי הן שאני גדלתי בשכונה שחורה בעיקר והלכתי לבתי ספר שהיו בעיקר שחורים. אז גדלתי ההשפעות העיקריות שלי הייתה משפחתי - נשים שחורות חזקות. אבל בבית הספר היסודי לא היו לי הרבה מורים צבעוניים. אז אני לא זוכר שהתמודדתי עם שום גזענות גלויה, אך יחד עם זאת לא היו לי אנשי חינוך שדחפו אותי או עודדו אותי לחשוב שאני יכול לעשות או להיות כל דבר שאני רוצה להיות. מבחינתי זה לא הגיע עד מאוחר יותר בחיים כשהיו לי התמחות ומדריכות נשים שחורות ממש חזק שדיגמו עבורי מצוינות בכוח העבודה. הם הראו לי את היכולת שיש לי לעשות כל מה שרציתי לעשות; לחפש הזדמנויות ולמצוא באמת את קולי. זו הסיבה שאני מאמין מאוד בחונכות ותמיד רציתי לשלם את זה קדימה. '
גטי מנהל כספים
'בפעם הראשונה שקראו לי המילה n, הייתי בן 5. נערה לבנה צעירה קראה לי אחת, ומעולם לא שמעתי את המילה לפני כן, אבל זה לא הרגיש נחמד. אמרתי לאמא שלי, והיא אמרה לי לקרוא לילדה את מילת ה- n בחזרה, כי אני לא יכול להחזיק את מה שאני לא. אז עשיתי, והילדה הקטנה הזאת לגמרי נשברה בבכי. לראות את התגובה שלה פשוט גרם לי לתהות מה זה במילה הזו שתגרום לה להגיב כשכל מה שעשיתי זה לקרוא לה איך שהיא קוראת לי. אבל השיעור שאמא שלי תמיד העבירה אותנו היה שאני לא צריך להחזיק מילים שלא מגדירות מי אני. השם הזה לא שייך לי, אז חזור לשולח.
עד היום אני אומר שאני שוכר את התואר שלי, אני הבעלים של האופי שלי. אני מנכ'ל, אבל כשאני כבר לא מנכ'ל, התואר הזה שייך ל- JP Morgan Chase. אבל ת'אסונדה בראון דאקט, אישה בעלת אופי, אותנטיות, השראה, חצץ, עקשנות, התמדה - זה מה אני קולט ולוקח איתי. זה הכוח שלך, זה הקסם שלך, וזה משהו שאף אחד לא יכול לקחת ממך. ולכן אני חושב שזה כל כך חשוב במיוחד עבור נערות צעירות בעלות צבע גדלות עכשיו: אל תתנו לאף אחד להוזיל את כוח הנכסים שלכם. '